失去比尔的第四天 (第4/5页)

一股突如其来的恐惧袭上我的周身。如果父亲告诉我，一群野狼要在黑夜里把我拖出去吃掉，也不会让我感到更惊悚。

“可是，爸爸，这不是真的。塔格从来没有对我说过什么，我甚至都不知道他来过维克罗，在一辆卡车上，我也从来没有在田地里或者别的地方听说过什么。”

“孩子，是真是假不是关键问题。听我说，我要亲自陪你去都柏林。他们现在有可能聚集在附近的什么地方，准备来抓你。你赶快把自己的几件衣服塞进袋子里，咱们必须赶上晚班大巴。”

这是一次不寻常的旅行。我们坐在维克罗郡的大巴上，膝盖顶着膝盖，大巴驶离基尔特根，颠颠簸簸地爬过一座又一座小山。

“这件事儿很麻烦。”父亲压低声音，好不让那些唠唠叨叨的老太婆、做工的男人，还有脸蛋像花朵一般鲜嫩的小孩子们听见。“咱们得特别足智多谋才能闯过这一关，”他说，“足智多谋。”他又念叨了一遍，似乎对我们算不算得上足智多谋没有把握。

“我很害怕，爸爸。会发生什么事儿？塔格被判处死刑，他该怎么办？”

到了那个节骨眼儿上，我还并不十分清楚自己对塔格的感觉。说什么爱情是纯粹的不经之谈，没人知道爱情究竟是什么玩意儿，这是不容置疑的。年轻人总把这个词挂在嘴边，仿佛其中没有什么神秘可言，就像在说起一个实实在在的东西，跟修女提到“上帝”一样。塔格有一张清爽的面孔，整个人好像上上下下彻底刷洗过一遍，他的眼睛像两颗甘草糖那么讨人喜欢，瞳孔跟四分之一便士的硬币一样大小——这些感觉很难说是爱情。我坐上大巴，一时心惊胆战，禁不住悄悄抹眼泪，裸露的腿不时和父亲的腿相碰，父亲坐在我身边，绞尽脑汁，苦苦地思索着什么——这些情景依然鲜明生动地浮现在我的记忆里，直到那一刻，我才意识到，就算我不爱塔格，我也断然不希望死亡把他从我身边夺走，不管是他还是我死于非命。当时，我心里产生了一个隐秘的念头，甚至连我自己也没有觉察到，我要把自己的命运和塔格、和他那双黑眼睛紧紧结合在一起。这个人命关天的突发事件让我深深体会到塔格在我心里有多么重要。他和威利的友情就像藤蔓一样深深地勒进他的骨头里。他对自己有了一份新工作感到欢欣鼓舞，曾让我感到无比快乐。他身上有着科克郡人不同寻常的克制力，比方说在音乐厅里——他喜欢带我去看疯狂的木屐舞，听伤感的歌曲，每当我们两人挨得很近时，都在渴望着对方的身体，几乎消融在炽热的欲望中，这种时候他却表现出从没有过的沉静，仿佛在脑子里思忖着情欲这东西，怀着莫大的兴趣要探究一番，潜心悟出一个伟大的哲理！他没有疯狂地进入我的身体，其实他就算是放纵自己也无可厚非，因为我们已经订婚了。他那颗敏感、单纯的心，曾经经历过他无法用语言形容的惨不忍睹的战争屠戮，后来，作为一个不伦不类的警察，又在经历新的骚乱场面和痛苦的绝望，这颗温雅的心，对我们彼此的欲望表现出一种异乎寻常的克制和尊崇。我们都是天主教徒，而且属于一个古老的，已经消亡的类型，虽然备受情欲的煎熬，我们还是打算一直等到新婚之夜。当你和自己的情人紧挨着坐在一起时，身体最隐秘的部位在火一般的欲望中消融。这种时候，你得吃点儿好东西，喝下好多好多水，才能让自己不被欲望吞没。