失去比尔的第六天 (第5/5页)
“什么？”他终于把视线从那幅画上扯断，低头看着我的脸，“你说的是什么人？”我听出他的话音里有原来那个小警察的口气，那种带着点儿威严的腔调。此时此刻，那个男人在他身后只有四步远，离他的后脑勺只有四步远，而他正面朝着我，我一时惊慌失措，因为我在想，他能怎么办呢，他根本无法保护我们。我一把抓住他的胳膊，使劲儿拽他，想让他赶快跑，拼命跑，离开这个地方，跑进芝加哥自由自在的阳光里。
塔格终于把头转向四周。在此之前，他曾经在一千个地方小心留意过有没有危险存在。一个星期又一个星期过去了，我们在美国已经待了好几个月。我敢肯定，有许多个日子，他在街上走路的时候都如履薄冰，时刻提防怀有敌意的人朝我们围拢过来，心里总在牵挂着会不会收到信件和口信，或者听到什么闲言碎语。他没有向任何警察机关寻求保护，这大概是因为他非常清楚很多警察都是爱尔兰人，他无法判断这些人之间有没有瓜葛？去试探一下，碰碰运气实在太危险了。最好还是悄无声息待在我们的小屋里，隐姓埋名去做工，凡事多加小心。但此时此刻我们可能会遇上杀身之祸，这是显而易见的，他却几乎毫无防备。我看见他脸上竟然还绽开了一个微笑，似乎一直在等待这个人的到来，此时那人正走到我们身边，他便用一种亲切友善的表情迎候对方如约而至。
眼前这一切绝对让我笑不出来，我还没有来得及看明白发生了什么事情，我还没来得及在头脑中解开那个黑色的谜团——黑色大衣，黑色帽子，帽子下那张可怕的黑色脸孔，突然一声巨响，一声狂暴的巨响，声音充斥了大厅里的每一个壁龛，每一道门，无休止地膨胀、蔓延，给了我重重一击，一时间整个空间仿佛荡然无存，就像多年以后上演的那场原子弹爆炸，前一刻眼前还是鲜活的生命、林立的楼群、自由呼吸的芸芸众生，下一刻便成了烟尘滚滚、火焰冲天，一切化为乌有。接下来的一刻，陈列室里一切又恢复了正常，虽然我耳中灌满了喧噪之音，剧烈冲击着我的耳膜，眼前出现一束诡异的红白光焰，仿佛和听到的声响毫无关系，但事实并非如此，因为那是从枪管里迸发出的火焰和爆炸声，这突如其来的一刻转瞬即逝，但这声音从来没有从我耳边消失，再也没有消失，那个男人手里的枪让我晕头转向，一颗子弹射中了我的塔格，射进了他身体一侧隐藏着心脏的地方，他整个人猛地撞在墙上，倒在那幅给他带来死亡命运的画像下面，就像卡车司机把一个松垮垮的粮食口袋扔到地上，他的腰松垂下来，外套的胳膊下方出现了一个让人大惊失色的窟窿，惨不忍睹，也许那是弹孔和花朵一样迸溅出来的鲜血，我不得而知，他笨拙地跌坐在地上，这情景如此残酷，瞬息之间，我看见生命从他的体内消退、飘逝，我看见他变得面如死灰，我扑到他身上，紧紧捧住他的脸，亲吻他的面颊，我求他活过来，我恳求他，我哀求他，但他不可能活过来了。
接下来的那一刻，我等待着给我准备的那颗子弹呼啸而来，我的后脑勺紧绷着，准备迎接那颗子弹，我不知道自己是否感到恐惧，我只是觉得它一定会来，注定会来，但是什么也没有发生。
接下来，我真真切切感觉到自己仿佛进入了另一个国度。一个没有塔格的国度，不是我起初来到的美国，有塔格在我身边，这里才成为一个安全的地方，一个庇护所，即使前途一片渺茫。眼下是另一个美国，一个我无论如何也无法让自己做好心理准备去经受的美国。我跪在他身边，身下仿佛裂开了一道隐蔽的鸿沟，把我活生生吸入那无边的黑暗世界。我们是怎么活下来的？我们怎么没有被碾得粉身碎骨？悲痛的巨大压力仿佛把我冲到了地核，可我们怎么没有被烈焰燃烧成灰烬？
我站起身来。他死了，周遭世界仿佛也跟他一起死去了。四面的墙壁跟他的面孔一样灰白，仿佛一场大火席卷了这座博物馆。也许是因为我眼中噙满了泪水，但我并不记得自己曾失声痛哭。我呆呆地看着眼前这可怕的画面——突然从天而降、瞬间摧毁一切的死亡。只有凡·高的画像还像先前一样默默透射出光芒，平静而淡漠，只是下面多了一个不寒而栗的注解，那是一个被夺去生命的人。那张永恒的面孔上写满忧虑，下面是另一张面孔，扭曲成一团，记录着他临死前最后的剧痛。这是一个星期日，人如潮涌，当他们得知凶手已经逃走时，就聚拢在我们身边，看着，瞧着。我感觉，他们也把我当成了一个构成某种威胁的危险人物。大概没有人目睹谋杀的整个过程，或者说只有为数不多的几个人。我敢肯定很难说清楚发生了什么事情。我不能说当时自己脑子里装满了各种想法。但是，不管是对是错，我心里的确产生了一个念头，那就是不能继续待在那儿。我很想陪在塔格身边。出于某种疯狂的理由，我仅有的另一个想法，就是为他脱下衣服，擦洗他的身体，把他安葬在坟墓里。我想知道此时他躺在什么地方。我早该去找他，芝加哥的城市档案里一定会有关于他的记录。埋葬在这里的是……谁？他们知道他的名字吗？他口袋里的袖珍笔记本、旧车票或者别的东西也许能证明他的身份。
我环顾四周，想要离开那里，熙熙攘攘的人群挡住了我的去路，我伸出一只胳膊，动作就像是一个女人在播撒种子，我拼命往前挤，扎进人群，奋力从他们中间穿过，终于来到被阳光照得亮堂堂的大门口，我直冲冲地穿过那片阳光，仿佛阳光也变成了固体。然后，我停住脚步，垂下头，愣愣地看着脚下大块的地砖。我怎么能就这样把他留在那儿？我需不需要做点儿什么，说点儿什么？作为一个社会公民的道德感停驻在我们每个人内心深处，这真是一件奇怪的东西，它用强大的力量拉住了我。但我一低头便看见了衣服上的血迹，好大一片，形状不规则，就像一只张开的大象耳朵，暗红的血迹干干净净没有一点儿杂色，还闪着亮光，看上去滑溜溜的。我还是个小孩子的时候，在姨母的围裙上看见过一模一样的血迹，那是她在维克罗郡给猪放血的情形。那头可怜巴巴的猪四脚朝天挂在谷仓里，一副孤立无助的模样，喉咙被割开了一个口子，黑色的血汩汩流入接在下面的桶里，一直到流干为止，再做成暗黑色的血香肠。姨母的围裙下摆上沾满了血，滑溜溜的样子，那时候，还是个小女孩的我真想问她能不能让我爬到她怀里，从那片血污上哧溜一下滑下来。就在同一天，她后来又去给奶牛挤奶，身上换了条新围裙——那是一条晾在灌木丛上，让太阳给晒得干干爽爽的围裙，她把奶牛的乳房转向我，溅了我一身奶水。那是一个白和黑交错的日子……
疯狂的胡思乱想。但我的悲痛本身就是一种疯狂，和恐惧纠缠在一起。一个男人，一个活生生的男人，他活在这个世上，上天赐给他生命，这是多么大的幸运，而他竟然大踏步穿过一个高大空阔的公共场所，不由分说就夺去了我的爱人塔格的生命。如此的悲剧简直无法想象，虽然这是我们一直在提心吊胆的事情。自从得知死刑的阴影笼罩在塔格头上，我们无数次想过，谈论过，提出过各种看法，但都和我眼前发生的一切没有丝毫联系。因为我们完全没有想到的是，这个时刻竟然来得如此冷酷残暴，来者突然从人群中闪身而出，一身杀气，有一种不可阻挡之势，塔格的注意力完全被那幅肖像吸引了，我看见杀手一步步走来，我试图让塔格意识到危险来临，接下来惨不忍睹的一幕发生了，这一切来得猝不及防，一枪毙命，如此心狠手辣，带着永远无法消解的仇恨，我们没有想到的是，他们不会放过我们，不会宽宥我们的罪过。他们不容许我们进入迦南，竟然不惜尾随我们渡过约旦河，把他杀死在迦南的那一边。迦南本身是一个避难之所啊。
我确信当时自己一定没有想到这么多。这些都是我此时的所思所想。
我胡乱团起弄脏的裙子和外套，抱在胸前，开始奔跑。是要逃开什么，还是逃向哪里，我不知道。是逃离危险，去往一个安全的所在，还是从一个危险逃向另一个危险，我也不知道。我开始一路飞奔，一会儿工夫，我经过的大街小巷上，行人们对刚才发生的事情已经一无所知，一双双眼睛、一张张面孔、一顶顶帽子、一件件大衣从我面前闪过，他们什么也不知道，只是看见一个年轻女子惊慌地飞跑着，整个前胸像是染上了血一样的东西。那的确是血迹。一个男人的血迹，就在他刚刚离我而去的时候，成了我生命中的挚爱。
天很晚了。我抬起头，这时候安全灯恰好亮了，我想大概是有人正在穿过我的小花园。一阵微风轻柔地梳过雅泽姆斯基家的田地里新长出来的马铃薯幼苗，掠过更远处那绵长的、静寂的沙丘——它们在黑暗中挺着鲸鱼一样的背脊，然后，风儿漫过渐渐变得凉爽的沙地，接着自然会一直涌向大海。迪林杰先生时常谈起，在二十年代，三K党总是聚集在那边的沙滩上烧毁十字架，更多的不是为了恐吓黑人，而是为了恐吓波兰人……
我感觉花园里有个什么人，当我起身四处张望时，才发现那只不过是一只大雄狐轻快地跑过，一个模糊的影子跳荡而去——都是回忆让我的脑子一时错乱。它从我面前一闪而过，和我对视了短短的一秒钟。它那一瞥竟让我心头莫名其妙地涌起一阵感激。
我累了。我要上床去了——用父亲过去的说法是去歇着。我真的累了，但在这一刻，我又一次深深地陷入对塔格的爱。这是多么奇怪，多么不可思议啊。我们有可能对伤寒、破伤风、水痘、白喉之类的疾病生成免疫力，但是永远也摆脱不了记忆。任何预防接种也无法抵御记忆的侵袭。