失去比尔的第九天 (第4/5页)

我们盘旋在空中，三颗心怦怦直跳，三个灵魂带着各自平淡无奇的人生故事，三个纯粹的朝圣者，在克利夫兰的一个游乐场里，我们是彻头彻尾的无名氏，完全无人知晓。阳光恣意倾泻在河面上，制造出一场美妙的灾难；轨道的运行变化不定；我和乔的相识，如同幸福从天而降，他巧妙地向卡西表达善意，他的目光像鱼群一样朝我涌来，我能看到他，我能看到他把目光投向我的脸庞，我的身体，充满好奇，充满探询，他的眼睛闪闪发亮——不仅仅是奇异的天气，还有他内心某种不可捉摸的东西，把他的眼睛点亮了，他那凝注的目光，就像一个年迈诗人的照片，正如你在杂志上时常见到的那种，一切都变得和谐美好，构成一个完美时刻，一切往事仿佛都被抚平了，从某种意义上来说，到此刻为止，这是一次相当不错的出游；塔格被谋杀，我自己背井离乡，父亲和姐姐都不在身边——所有这一切伴着微风的浅吟低唱不停翻转，飞旋，穿过游乐车上的镂空图案，向着天堂飞升，几乎抵达天堂，我朝身后的乔望过去，他脸上一副狂喜的表情，几乎可以说是心醉神迷，几乎可以说是令人惊骇，他的头向后仰去，紧闭双眼，龇牙咧嘴，甚至有可能在哈哈大笑，如果不是翻滚的机械装置把我们带到倾覆的临界点，带着我们——我、卡西和乔，带着我们高高地、高高地在空中飞旋，我们来了，啊，克利夫兰的天堂，啊，受苦受难的美国，充满苦难和荣耀的漫长历史，连同我们自己那些无足轻重的小故事，全都献给天堂，献给天空和河流，献给房屋、街道、正在流逝的几十年光阴，和令人忧虑的未来，写进它们的故事，然后，噢，噢，我们越过了顶点，被抛向前方，我们的重量和加速度串通一气，拼命把我们往下撕扯，仿佛上帝曾有一刻宽恕了我们，但又随即开了个极其过分的玩笑，将我们一把丢弃，转瞬之间，我们飞快地向下坠落，紧接着越来越快，越来越快，我看见卡西的脸颊朝耳朵方向拉扯过去，急遽飘摆的耳郭像煮沸的开水一样翻腾，在一路跌落的轰响中，我听出乔并不是在开怀大笑，而是在呼喊、尖叫，他在喊叫些什么我听不分明，那是充满野性和狂喜的呼号，而我只感到恐惧和恶心，各种念头像成群的野兽四处惊逃，直到、直到我们开始垂直向下坠落，蓦然回到起初的高度，到达最低点，卡西一个劲儿哭啊哭啊，她紧紧抓住我，用她坚强的臂膀环抱着我，我也伸出手臂想要把她揽进怀里，虽然力不从心，我还是紧紧地搂住她，搂着我心爱的卡西，她哭着哭着，又开始哈哈大笑，哭一阵笑一阵，笑一阵哭一阵，仿佛在短短的两分钟里我们过了整整一辈子——两分钟的自由落体和放声哭泣，我知道在我身上所发生的一切都是公平的，因为我由此才结识了卡西，这是给我的报偿，卡西的友情让我一生一世受之不尽。

我们出了游乐场走向大门，门上黑白相间的方格图案就像一面赛车旗。一个高个子男人迎面走了过来，穿衣打扮跟乔很相似，只是他看上去更时髦，身穿一套浅色亚麻西装，头戴一顶带檐的帽子，油光水滑，仿佛是从海豹后背上揭下来的毛皮。他身边陪着三个花枝招展的女人，一路上嘻嘻哈哈。他一看见乔就张开手臂，招呼道：

“约瑟夫，该死的约瑟夫·克拉克。”

“对不起，老兄，我可不是什么约瑟夫·克拉克。”乔·金德曼哈哈一笑，说，“你把我当成别的什么人了吧。”

“哦，我想也许真是这样。抱歉啦。”男人一脸迷惑，话里话外透出将信将疑的意味，语调也带有几分不相信。

不管怎样，我们三个继续朝前走，穿过正方形的门框，融入隐隐约约的城市喧嚣声中。随着时间临近黄昏，光线也开始变得衰微，不过我们一路走去还是兴头不减。

那天晚上，卡西躺在床上说，她打算把耶稣基督的名字从《新约》中抹掉，用“乔·金德曼”取而代之。哎呀，她不光把乔当成耶稣基督，而且简直把他视若圣父本人。也许再加上圣灵也不为过。

几分钟前，我不得不搁下笔。暗夜里，有人拉响了门铃，我惊得跳了起来，身上穿着这件裙子，真真地跳了起来。刚才我还停留在游乐场，突然从高处坠落到最低点，身边有卡西和乔，这蓦地一惊让我回到了自己这座小房子里。几场短暂的阵雨铺天盖地而来，整整一天没有间歇，门铃声倏忽把我拽回到现在，我突然闻到一股马铃薯幼苗的气息，从我和大海之间的田地里漫卷而来，我想它们一定正在雨水的浇灌下蓬勃生长，当然还有春天的暖意。我抱拢双臂，对着大大的账本，写下一行行潦草的字迹，让我很是吃惊的是，我居然需要这么多张纸，一开始我还以为顶多二三十页就打住了。我甚至不知道自己为什么还保留着这个账本，自从我给沃洛翰夫人订购来之后，就一直搁在抽屉里，确切地说，这是属于她的东西，而我是在她的账本上写下这些零零碎碎的胡话——这么说恰如其分。

我还是站起身来，感觉身子僵硬到了极点，就像先前的幸福一样无穷无尽。我慢慢走到黑漆漆的走廊，挂在墙上的照片笼罩在奇特的光亮中，眼睛闪闪烁烁。我哥哥威利的照片是莫德生前从都柏林给我寄来的，她觉得我大概会万般珍爱这张照片；乔·金德曼一身克利夫兰警察的装扮，看上去神气十足；身穿军装的埃德，还有比尔——也是一身戎装。他们的神采并不是此时我眼中所见，而是时时刻刻映在我心里，那么活灵活现，那么鲜明生动。

门口来人是尤金尼德斯先生，他提着一个盖得严严实实的篮子。我打开门廊的灯给他照亮，他默默地站在那儿，一只手拎着篮子，另一只手举起自己那顶做工精细的软呢帽，毕恭毕敬，这是他一贯的风格。

“布里太太，我没有打扰您吧。我妻子说，把这个给莉莉·布里送去。这可不是随随便便的什么东西。这可是尤金尼德斯太太最拿手的炖肉。她知道你是个行家，可她说，莉莉不会介意的。我说，她当然不会啦。我们等于是把猫头鹰运到雅典，<a id="jz_5_1" href="#jzyy_1_5">^[5]</a>我希望这不会惹得你不高兴。”