失去比尔的第十天 (第3/5页)

“听我说，莉莉，我的曾外祖父当年住在俄亥俄州南部，在一个乐队里吹吹打打。我说的大概是十九世纪六十年代的事儿，甚至更早。当时，他们在修建一条大隧道，足有一英里长，要建成一段运河，和俄亥俄运河连接起来。这条运河会给整个地区带来幸福和繁荣。隧道开通的那个大喜日子，我的曾外祖父就被安排在本州第一条将要驶过隧道的船上，他的名字叫尤尔根·尼特伯姆。他和伙伴们奏起了高亢的乐曲，声音越来越响亮，长号、大鼓、双簧管，鼓乐喧天，老天爷做证，就在这个节骨眼儿上，隧道顶上的一块石头突然松动了，轰隆一声掉下来，挡住了他们的去路。伙计们拿着榔头、铁镐一类的玩意儿跳下去，拼命敲砸那块大石头。可是，尤尔根早就定下来当天下午要在前方的镇子里举行婚礼，也就是他当时居住的那个镇子。他是要和我的曾祖母海蒂完婚。把那块大石头砸碎，得花上好大一阵子工夫才行。最后，他大喊一声：‘伙计们，我快来不及了。’说罢便纵身跳进水里，一身行头还穿在身上，就不管不顾地一口气游到隧道的另一头，浑身湿淋淋地赶到教堂，跟他心爱的海蒂完成了结婚仪式。我真觉得他身上有一股子荷兰人的劲头儿——我的母亲的母亲的父亲。”

空气一直在树丛间游动，就像一群模模糊糊的人影，在侧耳倾听着，倾听着。

“尤尔根·尼特伯姆是个传奇人物，据人们说，他到了九十多岁，已经是个垂垂老者，还总喜欢走到一座运河桥上琢磨事情。那年，俄亥俄河暴涨的时候，他正站在桥上，第一股洪流一下子打中了他。洪水顺着运河河道倾泻而下，一路上冲毁了所有的闸门，所到之处，一切都毁于一旦，代顿陷入一场可怕的灾难，上万人在洪水中丧生。整座整座城市被洪水吞没。所以说，水最终还是追上了他。不过，也有人说，他远还没到垂暮之年，就因为偷马，被人绞死在得克萨斯州。随便你接受哪个说法吧。”

“这么说来，你的祖先是从俄亥俄州来的，稍微靠南一点儿？”我轻声问。

“不，我不这么认为。”

山茱萸的叶片轻薄如纸，一丛丛一簇簇聚拢在一起，在黑暗中飒飒作响，低声絮语着：美国，美国。

“这是个美妙的故事，一点一滴，一直到最后。”我说。

“你这么觉得？”

“是啊，”我说，“很浪漫。”

“浪漫，”他说，“我想算是吧。照我看，他那件制服湿淋淋的，要恢复原来的模样，得花好大力气。”

“我看也是。”我说。

人们在闲谈这类话题的时候，往往是任何言语都能让他们兴味十足，因为他们的话语，一切话语，所要表达的真实意思是：就这么走下去，一路谈天说地，我觉得这是世界上再美好不过的事情了。

所以，我无法确定他到底来自美国的哪个地区，但在当时，这类事情说得不清不楚反而让我感到庆幸。我没有刨根问底。还有一次，他真真切切地告诉我他是犹太人，但实不相瞒，在和他做爱的时候，我发现他并没有割包皮，这一点是我起码可以断定的。

“乔。”见此，我本想问个究竟，却欲言又止，我心里有种种顾虑，尤其是不想让他感到难堪。不明就里是一种折磨，但对情人来说则是个例外。

情人。每当我想到贝洛先生，想到他的五短身材，想到他因为把头发剃光而显得窄小的脑袋，想到他对卡西纠缠不休时，“情人”绝不是跃入我脑海的那个字眼儿。

根本不用去想，我就能断言，他一定认为卡西可以任凭他玩弄于股掌之间。我也确信这是个事实。我想到美国所有饱受痛苦煎熬的仆人和女佣，任由主子蹂躏和践踏，如果这类事情不是在遮人眼目的情况下偷偷摸摸进行，就会呈现出一幅巨大而可怖的战争地图。在很久以前的美国。至少，我的确希望如此。我为此而祈祷。

贝洛先生总也不肯放过卡西，虽然卡西说，“如果用家禽来比的话”，她已经不是“小雏鸡”了。

“他会厌倦我的，”我曾经恳求她把事情告诉贝洛太太，她这么回答道，“你瞧着吧。”但是他并没有罢手。我几乎脱口而出，说我并不恨他。但其实我非常恨他，恨之入骨。我也恨自己。当时我说的做的都远远不够，我真应该再做点儿什么，说点儿什么。如果不是那样一个结果，卡西会有怎样一番故事？我们现在兴许成了邻居，她兴许在萨格收费公路边上有自己的房子，我们可以坐在我家的阳台上聊天，一直聊啊聊，聊到下巴脱臼。

然而，然而，在卡西真实的故事里，他让她怀上了孩子，她无法承受这个事实。