失去比尔的第十天 (第5/5页)

这辈子能得到他的爱，带给我无尽的快乐和感激。我爱他，并不需要清楚地知道他来自哪个地方，也不需要他有一个故事或者一段历史。他只要是乔就足够了，他的身份来历无关紧要。什么都无所谓。一切事情，一切问题，无论他来自何处，都不是障碍。神秘莫测的乔。英俊潇洒的乔。

身为美国人的乔。

我爱他。

我为卡西心痛不已，但转念一想，我身边的这个男人热爱卡西，他见过卡西，卡西的音容笑貌映在他的眼眸里。我可以亲吻他的眼睛，因为这双眼睛曾经看到过卡西。当时我有很多愚蠢可笑的念头，因为我正沉浸在爱情里。

那是一段无比宝贵的时光，其中的一天，我们去看了《芝加哥大火记》<a id="jz_11_1" href="#jzyy_1_11">^[11]</a>。唐·阿米契<a id="jz_12_1" href="#jzyy_1_12">^[12]</a>饰演一个爱尔兰人。我们眼里映现着1871年的芝加哥在烈焰中燃烧，心里洋溢着幸福和满足。

当天晚上，我们俩又一次躺在旅馆的房间里。做爱的时候，乔戴上了避孕套，这让我稍稍感到有点儿纳闷，如此而已。

早晨，我们醒来的时候，房间正笼罩在微微泛红的光线中，煞是诡异，窗外的红色和黄色光晕更加浓重，也更加诡异。一阵大风从城市的街道上呼啸而过。整个房间覆盖上了一层尘土，床上，我们的胳膊和腿上，到处都是。躺在我身边的乔，脸膛呈现出奇怪的棕色，仿佛尘土与昨晚的汗水和在一起，烘干后凝结在他的皮肤表面。他看上去就像是伏都教<a id="jz_13_1" href="#jzyy_1_13">^[13]</a>的跳舞者，只不过得倒过来说。他几乎成了黑人。时隔多年以后，来自田纳西山区的诺兰先生用一句爱尔兰语“cailleachai doite”来比喻，意思是成年累月坐在炭火边上经受烟熏火燎的老妇人。诺兰先生零零星星会说一点儿爱尔兰语，他甚至都不知道那其实是爱尔兰语。他说，我们最好在今生今世及时行乐，尽可能获得所能拥有的幸福，因为很快我们全都会变成“cailleachai doite”。Cailleach本来的意思是丑老太婆，我觉得这个词现在用在我身上很合适。不过在那时候，我正当盛年，心中满溢着爱情，在变得怪模怪样的乔身边醒来，那时的我可绝不是个丑老太婆，而是一个还算年轻的女人，生命如花般绽放。纽约一定要当心，否则我会一口把它吞下。当时的我，爱情正如日中天，并没感到多么惊恐。

惊恐过后接踵而来的是藐视，其实二者形同姐妹，只不过是恐惧自身换了一副新面孔。看到乔的模样，再从镜子里瞥见自己的脸容，让我一下子回到了先前的正常反应——从世界简单的悲哀中油然而生的恐惧，因而也是无法逃脱的恐惧。

风暴刮了整整一天，把凄惶的尘土四处抛撒，覆盖了所有的东西，所有的人。风暴过后，尘土一定还留在那座城市，日复一日，年复一年——混在合成水泥里，落入人行道的缝隙中，沉积在市民的记忆深处，也掺入了DNA里面——迪林杰先生总爱把这个时髦词儿挂在嘴边。那一天，沙尘滚滚，飓风裹挟着沙尘，从俄克拉何马州一路席卷而来，行进六百多英里，进入纽约。命中注定，我会踏上一段漫长的旅程，来到芝加哥和克利夫兰。沙尘中弥漫的是人们的梦想，是农场，是俄克拉何马流动雇农的闲谈，是摇篮曲和恋人的誓言，是美国的血和汗。这一切随风而来。耶和华却不在风中。<a id="jz_14_1" href="#jzyy_1_14">^[14]</a>

我结婚的日子，才刚刚过去。

我们在镇子里爱尔兰人聚居的地方找了一处小房子住了下来，这样一来，我必须时时处处对邻居们避而远之。身边萦绕着这么多爱尔兰名字，让我不由得担惊受怕，不过，大部分家庭都是第二代或者第三代爱尔兰裔美国人。他们对我的爱尔兰了解得并不多。当时，我自己其实也知之甚少，现在也一样。我无法想象它的模样。它就像是一个偌大的墓园，我的父亲和两个姐姐就埋葬在里面。多年来，我的头脑变得越来越一片空白。有人一直在用油漆涂抹掉往昔的情景。白色的油漆覆盖了一切。当然，威利是埋葬在皮卡第。

乔很喜欢婚后的生活。一天早晨，他告诉我说，到了六点钟他该回到家的时候，一定要站在人行道上等他。我穿上自己最漂亮的衣服站在那儿，心想可能要有什么不寻常的事儿发生。那是个刮风的日子，我站在屋外，感觉很不自在，我身后就是我们的家，一个隐秘的世界。光线黯淡的小厨房只有一扇小窗，朝向邻居家的院子，起居室跟猫便盆差不多大，走上狭窄的楼梯便是我们的卧室，用乔的话来说是个“摔跤场”，我们在里面“代表库雅荷加县进行较量”。

当时大约是夏天，黄昏时分，在飞扬的尘土中，开过来一辆崭新的大汽车，硕大的车轮是白色的，如今已经见不着了。沃洛翰夫人的汽车要是和它并驾齐驱，会显得是个小不点儿。我真想不明白他们怎么卸掉那么大的轮胎。车灯巨大无比，上面的镀铬金属装饰板光华四射，一看到乔正端坐在方向盘后面，我简直兴奋极了。他一定是在上班的时候带上了便装，因为他身上穿的是去教堂做礼拜的那套西装，头上戴着那顶系着黑色粗缎带的白礼帽。他说那是他的“黑帮”礼帽，那顶帽子确实是他认识的一位意大利先生送给他的。

“怎么样，莉莉，很棒的车吧？上来吧，莉莉，咱们去兜一圈。”

我们沿着湖岸开出城外，又开回城里，接下来顺着林地大道加速行驶，开过月神公园那些奇形怪状的城堡，然后他又开到谢克海茨，巨大的发动机一路轰鸣，一路颠簸颤抖，经过通往贝洛太太家的那个拐角，这是我多么熟悉的地方啊。不过，我们已经跟这里毫无瓜葛了，我们正在把面孔转向未来。

“往事就像是一个哭泣的孩子，这毫无疑问，”乔说，“不过，将来一切都能得到补偿。没问题，老兄。”

乔总爱说些谜一样的话，正如此时此刻。这让他感到振奋。