第三部 (第5/5页)

“没有那么白，”说罢，他讪讪地笑了一下，“你的名字叫百合花，人也跟百合花一样。告诉你，莉莉，许多年前，我有一种强烈的恐惧，非常强烈的恐惧……我并不是说我心里一清二楚，知道这是对还是错，但是，和埃拉，和姑娘们在一起，对我来说是理所当然的，因为……我的曾外祖父，他曾经从隧道里一路游过，赶去参加自己的婚礼，你还记得吗？他是个白种人，一点儿不错，但他的新娘是黑人，他所有的孩子也都是黑人。尤尔根·尼特伯姆，他是我们整个家族里唯一一个白人。后来，他的曾外孙降生了，也就是我，老天做证，我的皮肤一点儿也不黑，现在我明白了，这是有可能的，你是知道的，这叫作隔代遗传。在那段日子里，我充满了困惑，莉莉，当我来到外面的世界，能够像一个白种人一样生活的时候，我非常担心人们会发现我的身世，或者我的肤色会变黑，所以我过去总是往脸上涂抹那些五花八门的护肤霜，你还记得吧，我还用过做面包用的苏打粉，鬼知道还有些什么玩意儿。你怀孕之后，我害怕极了，一天到晚提心吊胆，担心孩子生出来是黑人，我知道你会离开我，我知道我会失去一切，所以……我无法想象自己站在婴儿床边，低下头，偷偷朝里面观看，我会看见自己真实的面孔，我真实的面孔就印在我孩子的脸上。”

“但是，乔，你真实的面孔，是一张美好的面孔。我一点儿也不会介意的。”

“现在我不会有那种感觉了。所有那些担忧。时过境迁。不管怎么说，确实发生了变化。莉莉，我为我的种族感到无比骄傲，真的是这样。我非常爱我的女儿。”

“你当然会爱她们，乔。”

“但在当时……我无法告诉你那到底是怎样一种感觉。就像在烈火里焚烧一般。一想到自己将失去一切。”

“失去一切，乔？你确实失去了一切。”

“是啊，你说得没错儿。还没等看到既定事实，我就一走了之。后来，我选择留在家乡。这就是我所做的一切。”

“那么，乔，你和警察之间的麻烦是怎么回事儿？”

“噢，一切都过去啦。莉莉，那个人已经被拘捕归案。”

突然之间，乔在我眼里似乎成了一个极其不同寻常的人物，一个坐在我对面的不同寻常的男人。在我的记忆中，他犹如一座高塔，一座指引航向的灯塔。眼前的他依然如故。我坐在他的对面，感觉自己心里充满了愤怒和怨恨，因为他还是原来的他，也许这也正是我内心真实的感受。他是乔，生活在美国的乔，有着自己与众不同的人生故事。

“乔，不管你是什么肤色，埃德是什么肤色，就这件事情本身来说，我毫不在意，一点儿都不在意。”

“哦，不过，这对我来说很重要。那是一种恐惧。你等于生活在一个盛满恐惧的大箱子里。莉莉，你一旦耍了个花招，恐惧就接踵而来，一直跟随着你。我非常抱歉，让你卷进我这些乱七八糟的事情里。莉莉，你是个善良的人，你当然不会介意。但我当时并不知道。我一天到晚想啊，想啊，想啊。脑子里装满了恐惧和疯狂、古怪的念头，精神错乱的人才会有那样的胡思乱想。没有我，你过得更好。”

“这话是从你嘴里说出来的。可是，乔，那时候我很爱你。从始至终，对我来说，这就已经足够了。我也知道恐惧的滋味，乔。和你在一起，我并不感到害怕。”

“你真是个大好人，莉莉，能够和你一起生活，是我的荣幸，此话一点儿不假。”

“听你这么说，我不知道是要感谢你，还是把这杯滚烫的热茶泼到你身上。”

“我不会责怪你的，一点儿也不会。莉莉，你在钱这方面还过得去吗？我在南方做出租车生意，是我自己的车，我可以给你寄些钱？”

“我还好，乔，老天知道。我一直很幸运。总能得到帮助。麦克·斯科佩洛帮过我。很多很多人都帮过我。”

“有麦克给你帮忙，我很高兴。他一向是个有着王者气度的人，王者风范。”

乔把椅子向身后推开。

“莉莉，我该走了。想到我有个儿子在越南，我感到非常骄傲。我认为他很勇敢。我会记在心里。如果你想让他知道我很看重这件事，请你一定告诉他。”

乔站起身。他长长地、重重地呼出一口气，接着又点了点头。举手投足一如从前的他。但这不是从前，而是未来日子里干涸的田野。

“你有他的照片吗？”他问，“我儿子的照片？”

“没有。”我撒了谎。其实我的钱包里时时刻刻放着埃德的照片。

“你肚子里的那个婴儿，我曾经想过一百万遍。我甚至都不知道是男孩还是女孩。”

“要弄个明白，应该算是世界上最容易的事情吧。”

“也许是吧，”他说完，又点了点头，“莉莉，你过去经常说起美国。我记得，关于美国，你有过很多充满智慧的见解，美国有多么奇异，有多么深厚，有多么广大。我经常想到这些。我经常想到你。我并不是个冷酷无情的人。但我也不是个好人。”

他转身面向街道的亮光。明暗对比之下，他的面孔更清晰地映入我眼中。他的脸不仅跟过去一样灰暗，还刻上了深深的皱纹。那一道道皱纹里镌刻的东西比他的任何言语都更有说服力。突然间，我心底油然而生一股怜悯之情。与此同时，我也暗暗责备自己不该有这样的感觉。乔的心上一直压着沉重的负担，没有人看得出来，人的眼睛是体察不到的。

“你可以让我和埃拉摊上一大堆麻烦，”他说，“这么做公平合理。”

“我不会那么做的，乔。也许我连你的真实姓名都不知道。”

“我的名字是乔。”他微微一笑，我知道他就要起身离开，“如果你想跟那孩子提起我，你……”

“你已经说过了，乔。”

“好吧。再见，莉莉。我刚才已经说过了，我对不起你。非常对不起你。”

他朝门口走去，动作是那样奇特、迟缓，如同马儿的慢跑。他刚才那番道歉的话又一次触动了我。在某些方面，也许他是个无用的人，甚至是个懦夫。可以肯定的是，他犯了重婚罪。他曾经让我陷入巨大的痛苦和困惑之中，无穷无尽的惶恐和不安。曾经建立起的一切都毁于一旦。我心想，这是又一次摧毁。此时此刻，我完全有理由杀死这个男人。也许正是出于这个意图，我站了起来。我身体里有一股力量希望我这么做。乔·金德曼，或者根本不是乔·金德曼，只是乔，一个名字叫作乔的人。

他在收银台前停留片刻，只是付账而已。乔一向是个绅士。他几乎就要走出店门。几乎就要消失在我的视线以外。几乎就要来不及了。我匆忙追了上去，可以说是一把“逮住”了他，他正迈出一大步，脚还没落下来就被我拦住了去路，沉重的金属门顶在他的右脚上。我抬起头凝视着他的脸，又垂下头，在手提袋里摸索了一阵。该死，我摸出了要找的东西，递给了他，那是埃德的照片，照片中的他正要和珍妮特一起出去参加高中毕业舞会。乔接过照片，夹在细长的手指里，他有一双异常漂亮的手，漂亮得近乎滑稽。他一再端详那张照片，看了又看。大颗大颗的泪滴开始从他眼中滚落。他又最后望了我一眼，差点儿跌倒在外面的街道上，手里还紧紧握着那张照片。他猛然转身离去，走向他所认为的适合于他的生活，他汇入了人的河流，夹在熙熙攘攘的人潮中，走入迦南。