失去比尔的第十四天 (第4/5页)

“我还知道一首挺不错的歌，叫《啊，死亡》，不过，我不会在这儿唱的。”

“如果你想唱就尽管唱吧，我不介意。”

“算了，我还是不唱的好。”

“就唱几句吧。”我说。

“啊，死亡，”他开口唱道，“啊，死亡，你可否多给我一年时间？”

“时间”一个词从他嘴里唱出来完全变了味道，成了“死监”。

“你唱这首歌的时候，听声音更像个田纳西人。”

“这首歌你不可能唱出别的感觉。”

说实话，我真想亲吻他一下，表达我内心的感激。可他并不需要一个七十岁的老太婆献上一吻。

他旋即开车上路，驶入清晨耀眼的阳光。

我寻思，他曾经无数次开车经过那一条条铺展开来的道路，回自己的故乡去。转念一想，他真的回过故乡吗？我知道他的家人都不在了，这是他自己说的。要论起来，这个诺兰先生，他可能是个非常神秘的人物，但他似乎不是我碰上的第一个。你宁愿自己在某些方面毫无经验，但事实偏偏如此。或者你的某些特长对你来说不是件好事儿，比方说埃德擅长拆除炸弹。

那时候，我刚刚退休，沃洛翰夫人安排我住进了这座房子。她在自家走廊里跟我说了一番话，大约有十分钟，历数我和她一起度过的岁月。我们身边是那面古旧的镜子和各种各样的小摆设，我曾经无数次擦拭过它们。

迪林杰先生当时在非洲，他给我寄来一张印着大象图案的卡片，上面贴了十来张邮票，盖了十来个邮戳，看上去面容憔悴而疲惫，却又带着得意扬扬的劲头儿。他在卡片上写道：布里太太，愿你拥有许许多多幸福快乐的日子。

我刚刚搬进这座房子，还在忙着把属于自己的几件东西收拾停当，好让自己看着心里舒坦。诺兰先生正驱车一路替我去寻找埃德，这让我感觉仿佛在银行里存了一大笔财富。不管怎么说，我心里盛满了期待。

三天过后，将近到了吃晚饭时间，我正待在后院，突然听见从身后的房子里传来马桶铰链被拉动的声响，我立刻转身回屋。我并不害怕有不速之客闯进来，在那个年头，我一点儿也不怕。屋里一盏灯也没开，厨房里一片漆黑。

我几乎没有发现那个孩子，因为他也是黑魆魆的一团。他约莫两岁大，身上披着诺兰先生的一件衬衫，几乎像是包裹在襁褓里。我没有听见那辆旧林肯车开过来，不过我能看见屋外暗黑的车影，诺兰先生一定是把自己的车停在了路边。他的当务之急是解决膀胱问题。

那个孩子只是站在屋子中央，静静地望着我。一个又瘦又小的男孩，留着一簇乱七八糟的黑头发。

诺兰先生从盥洗室走了出来。