第四章 (第2/5页)

影片过后，我们穿着娇贵的皮鞋，漫步在街道上，道路被夏日暴雨淹没，好像一层缓缓流动的黑色清漆。

“我们去罗拔待会儿，等雨停吧。”我说，我一般不愿意带她去酒吧——我觉得这不是柯万先生会让他女儿去的地方。

我很感谢下雨这个借口，因为我正需要尽可能地让自己鼓起勇气。我把她安顿在包间里，里面还有几个被雨淋湿的女人，我给了她一杯红柠檬汽水，然后去站着一排黑人的、真正的吧台点了两杯威士忌，猛地一口喝了下去。

那时我感觉准备好了，至少是准备得更充分了。

三天来，我什么都写不出来。除了呼吸，我什么都干不了。

大概是三年前的一个下午，我突然决定再也不喝酒了。就在我像往常那样走去俱乐部的时候，我突然觉得是时候了。我掉头向家走去，在喝了四十年酒之后。奇怪的是，我一点也不想它，戒酒一点都不费力，好像这就是我该做的事，而且我也能做到。

汤姆·奎伊和我一样，甚至比我更清楚大雨迫近，而且雨滴一旦砸下来，就没必要再骑印第安摩托车出门了，因为小镇的这一端会变成沼泽地，只能隐隐约约地看到铺石的路面。出门就是湿透的衣服和坏掉的靴子，泥泞和暴涨的河流暂时统治了世界，哪怕是汤姆也没法开上摩托车穿梭其中。

所以当汤姆建议我和他晚上一起去奥苏消遣一下的时候，我并没有什么抵抗力拒绝。事实上，在他的灌输之下，我对这场即将到来的暴雨恐惧极了，有史以来我第一次感到独处不自在，虽然我这几个月都过得好好的。于是我草率地和他一起出发了，日落之后一个小时，夸张的深红色日光还残留在天边，植物的绿散发出怪异的光芒，而我自己则败倒在汤姆对车把的渴望之下，栖身于劣质的摩托车的后座。

我们就这样出发了，尽管我们俩没人希望如此，但我们活像二人转，像翻版的斯坦和奥利，希望这只是我自己这么想。我坐在汤姆身后，必须牢牢拽着他的旧卡其衬衫，有幸目睹它背后有这么多小洞，好像是被老鼠咬过的米袋子。