第十二章 (第4/5页)

我自己，我发现作为工程师根本不可能找到好工作，所以我进入土地委员会担任助理检查员。我在英国外交部的工作经历在这里什么都不算，我只能从头开始。我买了一辆小巧的奥斯汀车，因为我的工作要求我辗转多尼戈尔、利特里姆和卡文，将古老的地方划分成可供使用的农场之类的地方。但是薪水微薄，难以为继。曼很开心能回到哥拉顿的家里，但是要维持这么一桩房产，价格昂贵。我们刚进去的时候，咸咸的空气里唯一没有腐朽的就是千军万马般的餐盘、刀具和茶碟，那是曼的母亲经年累月积攒下来的，是富有的家族成员过世后留下的遗赠。但是老旧的窗帘和地毯必须更换了，木蛀虫和老鼠军团常常在门边出没。

但是曼毫不在意，她将她母亲给她的一袋金币和她的防蚊靴以及其他从非洲带回来不用的工具一起放在橱柜里，将朋友都聚到身边，每个月为朋友做两三次饭，或者带着麦琪去她们家吃饭。奎尼·莫兰（等她从斯莱戈回来的时候）、罗茜·范恩——她用友谊方面的专长将这群坚强的女性聚集到自己身边。我从某个地方长途跋涉回到家里，站在玄关处，常常能听到里面传来女人的欢声笑语，不知怎的就会有点嫉妒她们。男人可能就不太擅长这种友谊。她拥有喜欢的房子，住在中意的城市。戈尔韦在她心目中的地位高于都柏林，虽然她很喜欢时不时去一趟，在斯威泽店里买最新款服装，在韦尔店里买手链和戒指，去电影院或者音乐厅，她最喜欢的酒店在基尔代尔大街上，而她总是住在同一个房间。说到中意，有多少“不中意包退换”的裙子、大衣和衬衫会从都柏林的百货商店来到她面前。数不胜数。

麦琪出生一年后，厄休拉也出生了。两年，两个孩子，这对曼来说很是艰难，别的暂且不论，这对土地委员会的低级员工来说相当昂贵。

尽管如此，曼大步走在萨希尔广场上的样子依旧是道风景线，来自凯里郡<a id="jz_7_1" href="#jzyy_1_7">^[7]</a>的小女佣推着摇篮车，两只狗轻快地跑着。曼喜欢海风，越猛烈越好。麦琪拉着妈妈的手，她穿着巴黎样式的大衣，乌黑的头发在风中飘扬。曼一从杂志中看到要穿长裤的信号，就赶紧穿上，先是紧身骑马裤，后来是像睡衣一样宽松的款式，那似乎能让她扬帆起航。她有一套“泽西式”泳衣，乐意穿着它进入冰冷的水中，迎着波浪，游到遥远的海湾中。不管是穿长裤还是游到遥远的海中，在萨希尔村庄里都招来了流言蜚语。曼还有一个习惯，在街上碰到小孩乞讨，她就会往那只伸出的手里塞六便士。正义的人们也会摇头反对。

她的另一项乐趣就是在网球场上大杀四方。比赛后她就会和我一一细数，每一发球，每一次胜利，晚上入睡时，我和她躺在她父亲豪华的旧床上，她会和我复盘整场比赛，演示一个向前或向后的击球，修长的手臂在旧锦缎被单和羽绒被上来回比画。

冬天这个房间格外冷，整个屋子都覆了一层冰，醒来时我们就像身上落了一场薄雪的北极探险家，得要祈祷和诅咒一阵子才能穿衣服起床。

那段时间另一大乐趣，和曼无关甚至是要对她保密的，是赛马。我在土地委员会来回赶路时，常常会溜去赛马场，在刮着风的多尼戈尔海滨有小型越野赛马，或者是更远处有大型赛马，如果都去不了，我就会去隐秘偏僻的戈尔韦赌场下赌注。

哦，斯莱戈赛马场，春天的暴雨中，多么令人沉迷。抑或是在夏日漫长的夜晚，爱尔兰最诗意的赛马场，凤凰公园<a id="jz_8_1" href="#jzyy_1_8">^[8]</a>，值得你凌晨一路驱车回戈尔韦，穿过沉睡中的小城镇和村庄，有时因为出乎意料的胜利而备受鼓舞，雨刮器来回摆动就像是受折磨的节拍器。也许总的来说，输多于赢。输了很多、很多。的确，我最大的缺点就是花一整晚研究那些表格，然后带着令人赞赏的怯懦，支持那些该死的我最喜欢的马。但是，但是，凤凰公园，围墙四周是大树，到处都弥漫着阴谋的气息，精巧的木质建筑，精雕细琢的时钟，古怪的老情报贩子从不会离开吧台半步去观看比赛，赌注登记人们在包厢中，用奇怪的暗号叫嚣着手中的信息，马厩男童透露出驯马师们的秘密，让每一段对话都沾染上焦虑与激动的气息，夏日的风穿过树丛，人群咆哮着、咆哮着，恰似一曲人生的合唱。这一切都让我感到快乐，再长的距离也不算远。

这个时候，我弟弟汤姆已经和萝珊·克利尔在一起好几年了。

萝珊的父亲曾在旧警署工作，和我弟弟埃内亚斯一样，内战时期惹上了很多麻烦，据说已经惨遭新国民军<a id="jz_9_1" href="#jzyy_1_9">^[9]</a>毒手。当然那得是在独立之后了，那时她父亲也不再隶属于皇家爱尔兰警队，因为他们早已被遣散。但是据说他曾以这样或那样的方式告密，试图巴结新党——告密当然是当时流行的。他重蹈了爱尔兰所有告密者的覆辙，惨遭毒手。这些都没能打消汤姆的念头。但是现在我们从非洲回来了，曼把他拉到一边向他解释，约会和订婚是完全不同的两件事，结婚又是另一番光景了。汤姆好脾气地接受了，无论如何，他没有反对，不，他完全被迷住了。

妈妈也不大喜欢她，不仅仅因为她是长老会的，还因为她说过斯莱戈每一个该死的男人都“不怀好意地”打量过她，而且她并不认为女人应该在乐队里弹钢琴。

尽管如此，汤姆还是娶了她。他们只好去都柏林秘密地结了婚。曼是她的伴娘。那应该是1934年，德·瓦勒拉上台已经好几年，汤姆的政治野心土崩瓦解。他接受了那个奥达菲的思想，你可以理解为爱尔兰的小墨索里尼<a id="jz_10_1" href="#jzyy_1_10">^[10]</a>，但是他谁的话也不听，而且不知怎的与萝珊·克利尔结婚也被牵涉进了这一切之中，就好像长脚秧鸡总会时不时地被粗心的收割者捆进一捆谷穗中。

这就是那时的事情，事情就是这么发展的。