第十九章 (第1/5页)

醉爱小说网 zuiaixiaoshuo.net，最快更新临时绅士!

休假。我记得的第一件事就是雪，鹅毛大雪，斯莱戈仿佛变成了一个巨大的厅堂，就为了展示雪的魅力与威严，而那屋顶太高太黑，看不分明，细小洁白的雪花完美无缺，模糊了墙壁，音乐声微乎其微，必须侧耳倾听。我乘坐一辆老式出租车，车子缓缓开在菲尼斯克林的一条路上，碰巧这条路就是我几年前为镇政会亲自设计并监工的，我弟弟汤姆也是镇政会一员。现在不知名的伟大造物主正悄悄挥洒着无数白色碎石，形成怪异又无用的表面，轮胎压过，好像被碾碎的白色昆虫，灯下只能看到白与明亮的黑，灯开开关关，山谷和树丛中没有雪花，露出几所我认识的房子，医生家的门在左边，大西洋的黑顺着潮头往上攀，和加沃格河的黑融为一体，如此之黑，仿佛一层又一层地印了上亿个字，讲述世界的故事涌上桥头，讲述世界的故事又落回牡蛎岛<a id="jz_1_1" href="#jzyy_1_1">^[1]</a>和罗西斯角，读不懂，理不清，无法理解。老式的沃尔斯利车继续往上爬。我听到引擎的轰鸣声。我急切地想回家。是1940年中期吗？——很难那么准确，但是大概是在去非洲之后，伦敦之前。我当然是正在往港口的房子去，回家。它就在这条路的尽头，回望着斯莱戈，河流在此交汇，穿过码头的石墙和水中的系船柱，加沃格河，在我眼中它一直是如此强大、辽阔、深邃、黑暗的存在，当我们住在那里的时候，它似乎可以吞噬整个城镇，吞噬房屋，像块奇特的地毯般吞噬这片土地、模特学校、米德尔顿的田野，以及我那个拱门已摇摇欲坠的种土豆的院子。

最后，车慢悠悠地抵达我家门口，带圆柱的门廊和五扇漆黑的窗户，这次我看不清楚它是干净还是脏，目之所及，一盏灯都没有。我下车，离开那温暖的、嘎吱作响的破旧真皮座椅，轻轻关上门，给老麦科马克付了钱，穿着我的工程师靴子小心翼翼地走进家门。我打开自家的前门，进入漆黑一片的走廊，里面有棕色的油毯和老旧的桌子，我脱下外套，放在椅子上，把帽子挂在椅背。然后我沿着黑黢黢的走廊走了进去，心想大家都去哪里了，可能孩子们在楼上房间里睡觉。我听见屋子后面有声音，于是走过去，不得已地打开通向小花园的第二扇门。后面卧室的灯光勉强照亮了雪花，一片白茫茫之中，我看到两个人。最清楚的是穿着黑色裙子的曼，在她脚边半躺半站着的，是我的女儿厄休拉的身影，我看了又看，发现她穿着睡衣，虚弱的小人儿，大概九岁十岁的样子，曼右手高高举起，又落下，举起，又落下，我走了半米，走进崭新的雪里，雪已经覆盖了我妻子和女儿的脚印，好像她们就是凭空出现在光秃秃的花园中央，我抬头看亮着灯的窗户，有东西吸引了我的双眼，我看到灯光中有另一个人站着，那是麦琪，一动不动地看着那黑暗的手臂举起又落下，举起又落下，手上紧紧握着鞭子，我也才刚看到，那鞭子仿佛版画上一根轻如羽毛的线，升起又落下，厄休拉很安静，安静得像块石头，而曼喘着气，喘气，我能听到，仿佛打得还不够，仿佛她还不够用力，一鞭鞭抽打着那孩子，在雪中，在斯莱戈，在那个黑夜，雪还在下，四周空空荡荡，除了那旁观的孩子，那被打的孩子，那疯狂的女人，和惊恐的父亲。

“曼，曼！”

我冲到雪中，抓住曼的手臂，让她停手。直到那一刻，我想她都不知道她身处何处，自己是谁。在昏暗的光线之下，她看着我。她一定忘了我要回家，她一定忘了很多事情。我一只手抱住厄休拉，掂了掂重量，只好将另一只手也用上。我在那里站了片刻，和我的女儿一起，就那样看着我的妻子。

“天哪，你在做什么，曼。”我说。

“杰克，杰克，是你吗？你从哪里冒出来的？”她说。

我将厄休拉抱进冰冷的房子，用床单将她围住，然后在客厅生起火，她坐在椅子上抽泣着。我揉了揉她的四肢，好让她暖和一点。我都要哭了。身处战乱之中，想要度过战争岁月是一回事，在这里，方寸大乱，无计可施，又是另一回事。

然后曼从花园里走进来，站在客厅里，一言不发，一动不动，看着我生火。

“曼，你有火柴吗？”我说。

“有，有，我有。”她说，然后急急忙忙地，大概跑去了厨房，拿上火柴，又跑了回来，像个护士那样忙乱而热切。