第二十三章

醉爱小说网 zuiaixiaoshuo.net，最快更新临时绅士!

时不时地，我努力讲述我的故事，不经意触碰到比单单一个伤口更加心痛的东西。它更像是邪念，是恶毒的混合体，哪怕是轻轻一碰都会招致病痛与忧愁，和能够治愈疾病的国王的触碰恰恰相反。在触碰的那一刹那，还会引发最深切的惊慌，是不幸正在靠近的惊慌，甚至恐惧，不，尤其是恐惧，就好像小时候那些古老而黑暗的噩梦，总让人迷失在最浓密、最漆黑的森林里，似乎有什么东西正慢慢、慢慢逼近。小时候，我常常会哭着从这种梦中醒来，现在我在会议记录本上写作时，也时常会哭，甚至有时候都不知道自己为何要哭，却因此哭得更加伤心。我已唤醒了真相之神，他们的力量掌控了我。

战争结束了。我多多少少为自己曾经参军而感到自豪。但是参与这场“外国”战争的自豪感在爱尔兰无足轻重。成千上万的人去英格兰的工厂工作，也有不计其数的人加入到各种武装力量中，他们自然了解这场战争。然而那些一直在国内的，以及那些不赞同任何与英国结盟的势力的人，对这场战争一无所知，或者充满鄙夷。爱尔兰一滴汽油都没有，所有想要的东西都是定量供应的，沼泽里挖出来的泥炭块比以往几千年来任何时候都多。这场战争带来的只有极度的不便。

但是战争结束了。我回到家中，面对的是沉默，是大家脸上的惊讶，好像他们忘了我曾离开过——“啊，杰克，啊，杰克，最近如何？你前段时间去哪里了呀？”诸如此类的蠢话从未停止过。

如果我留下，军队会提供我半个上校职位。我很高兴能有这样的待遇。但是曼无法承受，我想她经历的已经够多了。

“我想你留在我身边，”她说，“我想你留在我身边。”

战争过后，各地一片混乱，但是与此同时，许多限制都被解除了。罗马终于通过了汤姆的废止婚姻申请。萝珊被指控多项罪名，如今一切尘埃落定，仿佛这场婚姻从未存在过。妈妈派我和冈特神父一起前往那间阴沉的铁皮屋告诉她这个消息，那不是什么值得珍藏的一天，而且我震惊地发现她怀孕了，但似乎并不是汤姆的孩子。她和汤姆没有孩子。孩子出生之后，通过我妹妹提茜所在的修女会，被收养去了英格兰。萝珊被送进了斯莱戈精神病院，我相信她不久之后死于肺结核。至此，这段糟糕的故事告一段落。

他们在都柏林举办婚礼的那天，那个美好而明亮的日子，如果你对我，或者汤姆，或者任何人说，战争结束之后她会进疯人院，不久之后撒手人寰，我一定不会相信。没有人能想到如此明媚耀眼的女孩会落得这般下场。

那之后在港口的家里，无数个早晨，我醒来，感觉自己就像是深海里的海草，被风暴冲上海岸，不知在何处，口干舌燥，对世界充满愤懑，擦伤和刀伤作痛，隐隐回想起那些侮辱和咒骂，查看昨夜残存的狼藉，四处乱扔的餐具、阿克洛茶壶、伯利克小篮子、德累斯顿牧羊女，从墙上掉落的照片，四处散落的烟蒂，母亲的桌巾掉落在房间各个角落，地毯皱巴巴地挤在墙角，脑袋里回荡着野蛮的声音，我自己的和她的，如果我往我们的卧室里看一眼，是的，曼躺在床上，她逐渐变白的头发散落在脏兮兮的枕头上，麦琪大概就挤在她旁边，肯定是我又把她放到了那里，曼哭着喊着要人陪，要人安慰，她害怕极了，酩酊大醉，她没法表达她的恐惧，她只是恐惧的容器。

麦琪想当演员，我们决定让她去都柏林读当地的演艺学校。妈妈安排厄休拉去利物浦接受护士培训。所以就只剩我们俩了。兄弟也好，妈妈也罢，敲门声越来越难得，最后彻底消失，似乎我们不幸的人生像高速旋转的陀螺一般把所有人都甩脱开去，尽管他们努力试着坚持过。在这种情况下，唯一能像你的结婚典礼那样把这群人带回来的，大概只有你的葬礼了。

让曼和麦琪分离不亚于苦路<a id="jz_1_1" href="#jzyy_1_1">^[1]</a>。麦琪拖着行李箱艰难离开的那晚——那是1947年，那年的雪下得很大——跨过火车站台的石板路，如苍鹭般修长，蓝色的大衣衬得她比原本更加瘦削，还有那一头鲜明的黑发，曼用杜松子酒来麻痹自己，尽了极大的努力试图消解自身的存在，她喝的酒大概比得上那天斯莱戈下的所有的雪，整个爱尔兰下的雪，那场让世间万物——镇上乱糟糟的屋顶、实用主义的道路、菲尼斯克林沿路精致的房屋——都陷入奇异的寂静的雪，那场让河流也冻结的雪。

两瓶杜松子酒对她不成问题，整个傍晚到夜里她喝酒的时候还几乎是四平八稳，这次她不像往常那般在她的卧室喝酒，而是在厨房的餐桌上，仿佛她现在不需要再避开谁了，完全不用。等她喝完，她一定是在那冰冷的厨房里脱下了衣服，她一定是脱得丝毫不剩，一个四十来岁的女人，满身伤痕，然后穿过前门，走进那片迷宫一般的、白茫茫的雪中。我会知道是因为当时我正站在客厅的窗前，往外看去，奇怪这雪一直下，到底什么时候能停，然后我看到瘦弱的她在离家六米开外，她要是再走远一点，我就看不到她了。我急忙跑出房间和走廊，飞快冲到路上，拖鞋底下的雪非常危险，所以我好像一下子成了莫斯科人，一路狂奔，雪花像鞭子抽打着我的脸，抽呀抽呀，等我靠近她，我大喊着问她要去哪里。她喝醉后的声音颇为奇怪，用词却依旧准确，“我在找河”，虽然因为这场雪，她找不到通往河流的路，但是她还是想要继续往前，所以我冲向她，将她拥入怀中，几乎是一把将她抓进了怀里，震惊，震惊于她居然是那么的轻，哪怕是在那种奇异的紧急情况下，她本身已经很高了，我抱着她回去，努力避免和她一起摔倒，同时还惊叹于这个世界此刻的洁白无瑕了，一切，不仅仅是覆盖了一切，而是擦除、抹去了一切，仿佛我们的故事也可以回归空白的一页，还未开始书写，大概只有我们爱情的第一个承诺。

我怎么能扔下这样的她？与女儿分离，混乱迷茫，酗酒更烈，就像愤怒急躁的孩子在擦掉画好的画。

有些事我几乎快忘了，我怎么能忘呢？也许是因为它招来了如此怪异的悲伤、迷茫。但是麦琪走后几个月，一天她坐火车回家，说她已经给她母亲“预定”了——奇怪的词，好像是在说酒店——一家位于中部地区的戒酒医院，距离马林加<a id="jz_2_1" href="#jzyy_1_2">^[2]</a>几英里远。不论麦琪和她说了什么，不论她找到什么好时机劝她过去，曼同意了，我几乎不敢相信。爸爸，不是我，我也不明白为什么，开着他的老爷车送她过去，后来他告诉我，曼“精神焕发”，他常常这样说，而且兴高采烈，他说在那辆老爷车里真的能感觉好事将近。他们在十天的时间里以某种方式将曼“制服”，用某种药，大概是吗啡，我不知道，再十天之后她就回来了，安然无恙，井井有条。

“曼，”我说，“曼，”我真的不知道该说什么，在此之前我已经喝了几杯威士忌，我必须承认，她不在的这些夜晚漫长又孤独，可能我说的话很奇怪，“你看起来像个女孩——小女孩。”

“我不知道你想说什么，杰克，”她说，但是神情愉悦，“我不是女孩了。”

她首先去了奎尼家，那时奎尼已经生了五个孩子，她们已经好几年没联系了，这对朋友。但是那天她们一起闲逛，相处得很开心，很开心，曼自己告诉我的，她能和我说话，那样简单、真实、寻常，这个事实给我希望与喜悦。

所以，很不幸，甚至可以说是邪恶与恶心，在这个充满饮酒氛围的家里，也就是说，我自己的饮酒问题，她似乎又坠入其中，就像棒子插到孔里一样轻而易举。我想这真是件糟糕又悲惨的事。天哪，的确如此。

神啊，请原谅我，我祈祷着，请原谅我。

她开始想象，要是麦琪在这里，她可能会重新尝试，重新努力，但是麦琪不在这里，不是吗，她离开了，再也不会住在家里了——永远、永远、永远、永远、永远。

我没法看她这样为麦琪心烦意乱，我就是受不了。虽然我觉得麦琪离开是好事。我将港口的房子挂在市场上售卖。不论如何，斯莱戈并没有什么值得做的工作，战争之后什么都很稀缺，像样的工作不复存在。战时成千上万的人去英格兰工作，他们根本就没想着要回来，他们自然不会回来，回来是多么荒唐的事。所以我想我在都柏林也许会更好。或者说我是这么告诉自己的，因为我卖房子的价格比我几年前付出去的钱还少。我告诉曼我的计划，她没有异议，这不是马耳他计划，因为等那天到来，她乖乖地上了车，甚至有点急匆匆的，还穿上了手头残存最好的大衣，当她需要付出努力去做某件事时她总会这样鼓励自己，虽然很少见，我们向着都柏林的新房子出发，不曾回头看一眼菲尼斯克林路。

自然，斯莱戈房子的价格换不来什么好东西，所以我在克朗塔夫<a id="jz_3_1" href="#jzyy_1_3">^[3]</a>只能买得起一间很小的房子，但是我们到邓塞维里克路后，曼对此似乎并不在乎，都没有多想，就帮我搬行李，那是我把建筑用的拖车系在汽车后面，从斯莱戈一路拖过来的。尽管我们从没粉刷过那间房子的墙面，自从第一天下午摆好家具之后也几乎没再动过它们——其实我那几箱书也从没打开过，就在那个小小的玄关随意堆放了五年——但是当时，我们让麦琪从她在韦斯特兰街租住的房间搬出来后，它对麦琪而言就是“家”。我想，她本来只打算在假期回家，可怜的人儿，本来只有假期而已。我必须坦白，那间房子里的日子过得都不太开心。一定程度的暴力、疾病、喊叫，从遥远、遥远的过去带来的最后几样东西也被打碎，中间也会有一些平静的日子，那是曼原本的天性又重现光芒，用她的话说，我们笑得“就像下水管道”，那段时间一切云开雨霁——但是用久了的勺子总有弯折的地方，什么都会有裂缝。

【注释】

<a id="jzyy_1_1" href="#jz_1_1">[1]</a> 又称苦路十四处，是耶稣背上十字架，前往刑场游街示众的路途。

<a id="jzyy_1_2" href="#jz_2_1">[2]</a> 位于爱尔兰韦斯特米斯郡的城镇。

<a id="jzyy_1_3" href="#jz_3_1">[3]</a> 位于爱尔兰都柏林市北侧的沿海郊区。