妈妈和高雅文化 Mama and the Higher (第2/5页)

“再对我说一遍有关九天祷告的事。”我对卡梅莉塔说。

但是，天哪，那些冗长而又复杂的段落很难理解。字很小而且很模糊，文章里充斥着大量看不懂的单词。

她很仔细地解释给我听。天主教徒连做九天弥撒，每天为自己的心愿做祷告。

我急切地浏览了一番，疯狂地找寻着成为名作家的秘技。

那可能会有用，我说。她可以做九天祷告，而我来写文章。

包裹里有七本灰色的小册子。

“但是，”她提醒我说“， 对我来说一大早就爬起来是很困难的事。我怎么才能做到上学之前先去教堂呢？”

然而，就在我准备放弃自己的致富之梦时，包裹到了。当时，妈妈带着小宝宝卡伦去珍妮姨妈家了。我独自享受着自己的快乐。我冲到阁楼上，心怦怦直跳。我笨拙而紧张地打开了包裹。芝麻开门了！

那也很简单。既然她这么做都是为了我，我要是不能准时叫醒她，还算什么好朋友啊？

也许我该换个白日梦了，比如找个有钱的丈夫，我希望他像威廉·哈特<a href="#normal-notef1" id="normal-note1">^[1]</a>一样英俊。但是，等待长大的过程令人烦躁不安。我现在就需要那笔钱。

那几天早上很冷，雾也很大，但是卡梅莉塔从没抱怨过。每天黎明时分，我就来到她的窗口，急切地敲着玻璃窗。五分钟之内，她就会跑出来，打着哈欠，揉着眼睛，但是头上戴着做礼拜的帽子。我会护送她到教堂门口，然后跑回家研究那套小册子，写我的参赛征文。

但是，邮递员说的十二天拖到了十五天、二十天，我焦急等待的包裹还是没有到。我只能伤心地认为纽约人远比我想象得聪明，他们根本没有被我的大人口气所蒙骗，即使我在名字前加了“夫人”两个字。

比赛即将结束那一天，我们穿着溜冰鞋一路溜到《审查者》报刊大厦，递交我的征文。我们不再相信任何邮局或邮箱了。再说，我们也没有钱买邮票。

他是最好的邮递员。我发誓等拿到第一笔钱之后要送他一份厚礼。也许，对，送他一块金怀表。

我们发现有两个邻居订阅了《审查者》，报纸会投递到他们家门口。于是我们俩轮流去偷看他们的报纸，以便跟踪了解比赛评比的情况。

邮递员很理解地点点头，并且让我放心，说他一定会在早上把那个重要的包裹亲自送到我的手里。

终于，我们看到了希望看到的消息。“征文获奖名单请见明天的《审查者》。”

我衷心表示感谢。我告诉他最好能在早上收到包裹，这对我来说非常重要，因为下午我得去学校上学，而我又不想让家人知道——“这对他们大家来说是一件礼物，是一个大大的惊喜。”我说。

报童来送报时，我和卡梅莉塔蜷缩在邻居家的台阶上。等到报童从我们的视野消失之后，我们毫不留情地撕开了叠得整整齐齐的报纸。

我残忍地纠缠着可怜的邮递员。“我的包裹什么时候才能到啊？”邮递员是个非常和善的人。他在一枚信封的背面帮我计算日期。六天寄出去，六天寄回来，可能会在路上耽搁两天，他猜想需要十二天才能收到。

卡梅莉塔那发抖的手指自上而下地逐一划过。第一名得主、第二名得主、第三名得主。我的名字不在上面！第四名、第五名。我们互相看了看对方惊恐的双眼，然后继续往下看。哦，我的名字！