坐在中国席位上 (第4/5页)

代表团出发前，毛泽东接见了主要成员，作了指示。他说：“不入虎穴，焉得虎子。”他还关照，代表团离京时要高规格机场欢送，政治局委员全体出席。动身那日，首都机场热闹非凡，彩旗飘扬，上千群众欢送。在京政治局委员全体到场。那一日，乔冠华成为真正的英雄，数千双眼睛注视着他，欢呼声簇拥着他，人们把中国的骄傲、民族的自豪都托付给了这位才华出众的中国外交家。乔冠华登机前神情自若，眼中充满了自信。他于次日（11月11日）从巴黎飞往纽约的途中，心潮澎湃，难以成眠，写下了以下诗句：

徒识挥拳其咆哮！

代表团定于11月10日启程赴纽约，从上海转机，先到巴黎，再转纽约。在此之前，由高梁带领先遣队赴美做准备。代表团的主要成员及翻译都由毛泽东主席亲自审定，除了乔冠华任团长外，急需决定一位副团长，他将留在纽约任常驻代表。在众多人选中，乔冠华推荐了黄华。黄于半年前刚刚赴任驻加拿大大使，因此周总理问乔如果把黄调去纽约，加方是否会有不满，认为我们不尊重他们，仅仅半年就把首任大使调走。冠华力陈派黄华任常驻代表的理由，并说加方由他去做工作。最后，这个建议被接受，决定通知黄华由加拿大直飞巴黎与代表团会合。

苏修胡言固可耻，

于是，形势大变。周总理兴奋不已，亲自主持了代表团的组成以及乔冠华联大发言的讨论。我想我们很多人都看得出，周恩来的心里是非常明白的，中国应当派代表团去出席。但那是个人人自危的时代，尤其是身在中央，一不小心，说错一句话，提错一个意见，就会招来灾难，轻则批判，重则罢官审查，连共和国的总理也不得不十分谨慎。周恩来始终需要小心翼翼地生活在毛泽东巨大光辉的阴影中，因此尽管派不派团去联大其实是个国际常识问题，但周恩来宁可扮演一个烘托“正确决定”的配角，由毛泽东来作出去联合国的决定。他把光辉留给伟人，把委屈留给自己。今天的人们评说周恩来时，有人说他活得太累，也有人批评他不坚持原则。但我从那个时代走过来，我不知道周恩来不这样做又能怎样才能保持国家的正常运转、他自身的生存安全？

美帝软弱亦可笑。

1971年10月26日，联合国通过了恢复中国在联合国席位的消息传到北京，第二天，联合国秘书长吴丹发来贺电并邀请中国政府立即派出代表团出席后一半二十六届联大。那时从周总理到外交部都没有思想准备。实际上，我们当时也以为这个问题要在尼克松访华后的1972年秋天二十七届联大时解决。消息传来，刻不容缓，我们需要立即答复吴丹。周总理与外交部商量后由外交部给中央提出了一个意见，大意是虽然联大通过了决议，但目前联合国被两个超级大国把持，成了他们的论坛，因此中国政府决定不派代表团参加。意见被毛泽东否决，他说应当马上去。毛主席还亲自指定了由乔冠华任团长。

独有堂堂中国敢讲话，

我想，对1971年这桩同样是改变世界的大事应当从头说起：

一百多个国家同声讨。

布托到达后，中国代表团团长乔冠华和代表熊向晖等即刻去拜访，共商对策。我是翻译。我们匆匆赶到彼埃尔饭店，那里的看门的及服务员显然已得到通知，十分殷勤地为我们开门引路。但是，等我们拜会完毕出来时，他们的态度却变得十分冷淡。同去的人中有人说在美国，周到的服务都要给小费，但在当时的中国，完全没有小费这个概念，所以我们谁都没有带钱，到了大门口只好自己开门。