音乐节 (第2/5页)

当年贫穷的我竟然住在北京二环内，精装修高层电梯花园小区一室户，十九平米，窗大，视野开阔，不觉得逼仄，月租一千块。一千块，如梦似幻，晚上没钱坐出租车，就走路回家。有次晚上我所有钱只剩一张一百块，坐出租车回家，手里抓着找来的零钱关车门，结果钱全飞了出去，被大风卷到空中，掉进树丛和围墙里，四下黑咕隆咚，我一张也没找到。来自乐山的朋友住在我同一个小区的地下室里，床边堆满拉丁美洲小说，没有工作，晚上来我家上网、洗澡，时不时还去海滨城市看他的小女朋友，有时候我谎称不在家，他就去另一个朋友家洗澡，洗好走路回来又出一身汗。本来认为现在肯定比以前有钱，想想也不绝对，以前有以前的宽裕。闪闪发光，漂游终日，令我怅惘。我最终也没进入一种生活。

“后来呢？”

“步入正轨。”乐山朋友那会儿老爱说。我离开北京后不久，他也回了乐山。乐山有澡洗。问他在干什么，他坦然说：“啃老。”

“大概是怕旁边的人都很热烈，我没那么热烈，大概是这样，反正没有很想去。我有个表哥去了。”

某某换了一首歌。他现在有点肚子，我没有。要不要等下找他叙个旧？我不确定有什么旧好叙。问问以前乐队里的其他人？他们是怎样一一从北京撤退的？你是怎么留下来的？听起来像质疑一名幸存者——你把他们抛弃了吗？你把他们吃掉了吗？我想想这也没什么好问。我记得有天我发高烧，他带我去社区医院输液，八十几块钱是他掏的，这就是我们的交情，也就这样。我们不曾建立起紧密的关系，友谊并不深厚，快乐真诚而短暂。

“为什么不好意思呀？”

突然，身边的小何高喊起某某的名字，他一脸兴奋，为他学着参与到音乐节里去，他叫了一声，又叫了一声。有那么一瞬间我觉得某某看见我了，看见了但没任何反应，目光就像水里滑过腿脚的什么东西，我第一反应是惊慌地甩开，接着就回想辨认猜那是什么，然后觉得他应该没看见我。夜色就在这时降下来。没想到夏天的天黑得这么快，不像印象里以为的夏天。我不动声色地站了一会儿。直到某某唱着唱着唱完。那是小何今天最努力投入的一刻。

“没有，不好意思去。”我说。

“哎。”我说。

“是吗？”小何说，“那你去了吗？”