音乐节 (第4/5页)

我们又走上黑乎乎的公园路，半路上看见后台出来的人在搬运器材。往来的人脸都很快看不清了。只有小虫子兜着脸飞。

一言难尽，恍如隔世。

到了靠近公园门方向的餐饮区，我想起又是那些东西，决定不吃了，也不想跟小何一起去看，大家在那堆东西面前犹豫不决，显得有点可怜，不喜欢那样子。好像可以选择，但每个选项都是被迫接受，这可真糟。即使已经妥协了也会吃到硬面粉壳，我记住了教训。“宁可饿死。”我想。我看见有个人在旁边抽烟，对小何说：“你去买吧，我不过去了，我在这儿等你。”小何就又一头扎进橙黄色的灯光和油烟中。我去问那个人：“能不能给我根烟？”

这些年发生了什么？

那个人掏出烟和火给我点上，我抽了一口，头就有点晕。我俩站在半明半暗的路边抽烟，小何拿着炸鸡和两杯水过来，看见我，说：“嗬，你还抽烟哪？”我似乎看见他心里想退半步，又站住了，只上身晃了晃。我笑笑也没解释。

我认识过一些乐手。他们去不热闹的啤酒节演出，根本没有观众，吃饱了饭的市民置若罔闻地信步蹓过十分小的舞台，牵头的人给我们——寂寂无名的乐队和寂寂无名的作家也就是我——在高层小区里搞了个三室一厅住着，那时候阳光和风好得要命，啤酒和海鲜都很便宜，我们敞开肚皮吃喝，没有许多忧虑。他们中比较有钱的人在通州买了四百块一平米的房子，没钱装修，在毛坯房里弹琴，厕所没门，也敞开着，夜里花八十块钱打黑车进城看你，你就感到是爱。没钱的人住在西北郊，就像我的远房表哥，他每天都想当一名鼓手，后来当上了一名麋鹿饲养员。他们在隆福寺开文身店，开在别的乐队朋友的文身店边上，出唱片，后来还出，歌越来越差。“真肤浅空洞啊。”让人这样想，不知道是经过这些年终于变成了肤浅空洞的人，还是本来就肤浅，可本来大概不至于空洞吧。

给我烟的人对小何说：“你好。”小何也说：“你好。”

他觉得我会喜欢音乐节，因为我是一个文艺女性，我本人就是一支民谣。“可是你误会了，”想对他说，“其实我是重金属哦！”或者说：“我有三个文身哦！”但这并没有什么好说。假使有机会见到，就会见到，小何离见到它们非常非常遥远。重金属什么的不过是说说，我不是重金属，只是肯定不是他以为的那种民谣。“我睡过一个主唱，还有一个贝斯……”听到音乐节，会想到的还有这个。但这样的坦白也不会说的，也不是什么好夸耀的事。当年五道口躁动的人群里，有几个姑娘没睡过乐手？我不知道。我随和地躁动一会儿，就平静下来。

小何说：“还回去看吗？还是在这儿吃？”

“好呀。”