1891年 (第3/5页)

“她毁了他的事业。”他轻哼了一声，说道。

兰黎太太这些年来已经发了福，正在店铺的后屋里细嚼着冷羊肉。这时，她看到埃莉诺小姐穿过了玻璃门。

“呀，但她一定是非常爱他！”她喃喃道。

刚才被她踩了脚的男人打量着她，一看就知的类型，拿着手袋，乐善好施，营养良好；老姑娘，处女，和她这个阶层的所有女人一样，冷漠；她的激情从来没被触碰过；然而也并非毫无魅力。她笑了起来……这时她抬头，碰到了他的视线。她在公车上大声自言自语。她必须得改掉这个毛病。她必须得等到晚上刷牙的时候。幸好公车停了，她跳了下去。她开始沿着梅尔罗斯公寓快步走着。她感觉年轻，充满活力。从德文郡回来后，她对一切都感到新鲜。她极目遥望阿伯康排屋柱子林立的街景。这些房屋有着柱子和前院，全都看上去十分体面高档；在每一家的前厅里她都仿佛看见客厅女侍的手臂扫过餐桌，正在布置午宴。在几间屋子里已经有人家坐下来开始吃午餐了；她可以透过窗帘间人字形的空隙看到他们。她自家的午餐她要去晚了，她想着，跑上了前门门阶，把大门钥匙插进门锁。然后，就像有人在说话一般，她脑子里出现了一句话：“可爱的物件，可以穿戴的东西。”她停下了，钥匙还在锁里。玛吉的生日，她父亲的礼物，她全忘了。她停了停，转头又跑下了台阶。她必须去趟兰黎商店。

她抬手捂住了眼睛。上校沉默了一会儿。在他看来，她的情感似乎和他们谈的这个人很不相称；但她的情感是真实的。他喜欢真实的情感。

她踩到了角落里一个男人的脚趾，又撞到两个老妇人中间。她微微喘着气，头发也散了，跑得脸红心跳。她扫了一眼同车的人。他们看上去都正襟危坐，上了年纪，好似都打定了主意。不知怎的，她总觉得自己是公车上最年轻的人，不过今天，因为今天和贾德的争吵她胜利了，她觉得自己长大了。公车沿着贝斯沃特路前行，拉车的马匹构成的灰色线条在她眼前上下摇晃。商铺又变成了住宅，大房子和小房子，酒吧和私宅。一座教堂在增高金银掐丝的尖顶，底下是各种管道、电线和排水管……她的嘴唇动了起来。她在和自己说话。到处都有酒吧、图书馆和教堂，她喃喃自语。

“是的，”他颇有些生硬地说，“是的，我想是这样。”尤金妮又拿起了花，拿着花转着。她总是时常会心不在焉起来，但他总觉得和她在一起很自在。他的身体放松了下来。有她在身边，他觉得自己摆脱了某些束缚。

她已经晚了。她看了一眼那块赤褐色饰板上的向日葵。那象征着她少女情感的东西冷酷地让她感到好笑。她本来认为它代表了鲜花，代表了伦敦中心的绿地；但如今它已经开裂了。她又开始了她惯常的四拍子快走。这种步伐似乎打碎了这令人讨厌的外壳，摇晃着摆脱了老太太仍然抓在她肩膀上的手。她跑了起来，她左躲右闪。逛街的女人们挡住了她的去路。她冲进马路当中，在车马间挥舞着手。售票员看到了她，弯起手臂把她拉了上来。她赶上了公车。

“人们受了多少苦啊！……”她看着花，低声说，“他们多么受罪啊，艾贝尔！”她说。她转头直盯着他。

他讨好的笑容再也不能让她感觉舒服了，她注意到了这一点。但你就得威吓他们，否则他们就会看不起你，汤姆斯太太送她出去时，她这么想着。她再次注意到她围裙下的隆起。一群孩子正在围观达弗斯的小马。但她注意到，他们没人敢去碰它的鼻子。

一阵浓烟从旁边的房间飘了进来。

“你应该对此感到羞愧。”她说。她能看出，这话震动了他。“早安。”她简单地说了句。

“你不介意不通风吧？”他看着窗户问道。她没有立刻回答，她正转着手里的花。然后她突然回过神来，笑了。

“你要是干不好的话，”她简短地说，“那我就找别人了。”她用的是上校女儿的语调，是她憎恶的中上层阶级的语调。她看到他在眼前变得阴沉起来。但她继续戳他的痛处。

“对，对，关上窗！”她挥了挥手，说。他走过去关上了窗户。等他回转身来，她已经站了起来，站在镜子前整理着头发。

他不安地扭着身子。她觉得自己快要忍不住发脾气了。

“我们为玛吉的生日点的篝火。”她低声说，看着布满斑点的威尼斯镜子里的自己。“所以，所以才——”她抚平了头发，把山茶花别在裙子上，“所以我才——”

她的怒火正在燃起，这主要都是他的错。是他骗了她。但当她站在那儿，面对着他，注意到他营养不良的小个子，还有他的领结爬到了衣领上面，她又感觉很不舒服。

她微微侧着头，似乎在打量裙子上别了花之后的效果。上校坐下来等着。他瞥了一眼报纸。

“好了，达弗斯，”检查完毕后，下水道的气味还残留在她的鼻子里，她面向达弗斯，问道，“这个你建议该怎么办？”

“他们好像在封锁消息。”他说。

“再见了，波特太太。”她喊道。她既是虚情假意的，又是真心实意的。“我们会修补你的天花板。”她喊道。她关上了门。格罗夫太太在她前面蹒跚着，要指给她看碗碟洗涤房的水池。她脏兮兮的耳朵后面垂着一束黄头发。要是我这辈子每一天都得做这些，埃莉诺想，跟着他们进了碗碟洗涤房，我就会跟米丽娅姆一样变成皮包骨头；还戴着一串珠子……那有什么用呢？她想，俯身去嗅水池里的气味。

“你的意思是——”尤金妮刚开始说，门开了，孩子们走了进来。玛吉是年长的一个，走在前面，小女儿萨拉，慢吞吞地跟着她后面。

“你找到是什么问题了吗？”埃莉诺尖刻地问他。他正往小笔记簿上记着什么东西。她很想离开了。波特太太正叫她抚摸她的肩膀。她照做了。她的手仍然被抓着。桌上摆着药，米丽娅姆·帕里什每周都来。我们为什么要这样？她想。波特太太继续唠叨着。我们为什么要强迫她活着？她问，看着桌上的药。她再也忍不了了。她抽出手来。

“嗨！”上校喊道，“她们来了！”他转过身来。他非常喜欢孩子。“祝你生日快乐，年年有今日，玛吉！”他把手伸进口袋里，摸着克罗斯比装在小纸盒里的项链。玛吉走过来接过了项链。她的头发已经梳过了，穿着一件整齐挺括的连衣裙。她拿起盒子打开了，把金色蓝色的项链挂在手指上。上校一时间怀疑她会不会喜欢这个礼物。项链挂在她手指上看起来似乎有点过于艳丽了。而且她没做声。她母亲立刻帮她开了口。

达弗斯又缩回了脑袋。

“真可爱啊，玛吉！真是可爱极了！”

“我们要让你更舒服一点。”埃莉诺对老太太大声说。她一会儿畏畏缩缩、说着奉承话，一会儿又拿手捂着嘴。

玛吉手里握着项链珠子，什么都没说。

达弗斯又探出脑袋。

“谢谢艾贝尔叔叔送你的可爱项链。”她母亲提醒她。

“好了，好了。”埃莉诺说，“但是在漏水，那就不光是落叶的原因。”她对达弗斯说。

“谢谢你送我项链，艾贝尔叔叔。”玛吉说。她说得直接又准确无误，但上校又感到一阵怀疑的刺痛。一种失望的剧痛，和眼前这个人很不相称的情感，突然在心头涌起。她母亲给她在脖子上系好了项链。她转身去找妹妹，她妹妹正在一把椅子后面偷看。

“痛苦啊——”波特太太伸出双手，手上盘根错节、沟壑密布，就像盘结的树根。

“来，萨拉，”她母亲说，“来打个招呼。”

“是雨槽里的树叶。”达弗斯缩回脑袋说。

她伸出手，既是为了劝诱小女孩过来，艾贝尔觉得，也是为了遮掩那总是令他感觉不那么舒服的一点小残疾。她还是婴儿时被摔过，一边肩膀要稍高一点点；这令他感觉心里有些不适，他无法忍受小孩身上的一点点残疾。不过，这倒没有影响她的情绪。她蹦蹦跳跳地跑向他，踮着脚尖转着圈，还轻轻在他脸上吻了一下。然后她用力拉着姐姐的连衣裙，两个人笑着跑向了后屋。

“我求他让我走。”波特太太继续说。

“她们要好好欣赏你送的可爱礼物，艾贝尔。”尤金妮说，“你真是把她们宠坏了！——把我也是。”她说，碰了碰胸前的山茶花。

“好了，好了，波特太太。”埃莉诺试图安抚她，但她的手被抓得紧紧的。

“我希望她会喜欢？”他问。尤金妮没有回答，她又端起了冷茶，用她那种懒散的南部风情抿着茶。

“早上我醒来时……”她又开始了。

“好了，”她舒服地往后一靠，说，“把你的新鲜事都说说吧。”

“我们是来看看你的天花板的。”埃莉诺很大声地重复。但这些话没有引起任何反应。老太太开始唉声叹气地诉起苦来。吐出的一个个字汇流起来，形成了一支半是诉苦、半是咒骂的曲调。但愿上帝能带她离开。她说，每晚她都在哀求他让她走。她的孩子们都死了。

上校也靠在椅背上。他考虑了一会儿。他有什么新鲜事呢？他一时之间想不出什么。和尤金妮在一起时，他总是想要显出过得不错的样子；而她也总是报喜不报忧。他正犹豫间，她开口了：

“天花板，达弗斯先生。”埃莉诺又说。她指着天花板上的一块黄色污渍。这房子才建好五年，就什么都需要修了。达弗斯推开窗户，探出身子。波特太太抓住了埃莉诺的手，就像是担心他们会伤害自己。

“我们在威尼斯玩得很愉快！我带了孩子们去。这就是为什么我们都晒黑了。我们没住在大运河酒店——我讨厌大运河酒店——住在离那儿不远。两个星期的灿烂阳光，颜色简直是”——她迟疑了一下——“太不可思议了！”她惊叹道，“太不可思议了！”她朝天伸直了手臂。她的姿势总是表现出非凡的意义。她就是这样总是夸张粉饰事物。他想。但他就是喜欢她这样。

老太太抬起头，像一只毛发蓬乱的猿猴开始用手扒拉起来。她狂乱、怀疑地看着他们。

他已经多年没去过威尼斯了。

“我带达弗斯先生来看看你的天花板。”埃莉诺大声说。

“遇到了什么讨人喜欢的人吗？”他问。