1917年 (第2/5页)

“致新世界！”他们齐声喊着，举起酒杯，叮叮当当地碰着杯。

“一支华尔兹……”埃莉诺说。萨拉在桌上敲着华尔兹的节奏。埃莉诺开始跟着节奏哼了起来：“蹦擦擦、蹦擦擦、蹦擦擦……”

五个盛满黄色液体的酒杯聚在了一处。

玛吉点点头。“在卧室里，一支华尔兹。”她说。

“致新世界！”他们喊着，喝着。酒杯里的黄色液体上下晃动。

“我年轻时，男人们都爱我……玫瑰和紫丁香垂落，当我年轻时，当我年轻时。你还记得吗，玛吉？”她看着姐姐，似乎她们俩都记起了同样的东西。

“现在，尼古拉斯，”萨拉说，砰地一声把酒杯在箱子上放下，“演讲！演讲！”

“我年轻时，常常跳舞。”她哼着。

“女士们，先生们！”他开口说，像个演说家一样挥着手，“女士们，先生们……”

“跳舞……”萨拉重复道。她开始用叉子在桌上敲起鼓来。

“我们不要听演讲。”里尼打断了他。

“……跳舞。”她说。

埃莉诺很失望，她很想听演讲。不过尼古拉斯似乎对自己被打断坦然接受了，他坐在那儿点头微笑着。

“我记得这把椅子。”她对玛吉说，“你母亲……”她说。但她总是看到尤金妮动来动去，没见过她坐着的样子。

“我们上楼吧。”里尼说，把箱子推到一旁。

胡椒瓶就是昏黑的荒野，埃莉诺看着它想着。事物的边缘开始变得模糊。酒是这样，战争也是如此。事物似乎失去了表皮，从表面的某种坚硬之下被释放了出来，就连她这会儿看着的那把镀金兽爪的椅子，似乎也变得长满了气孔，就在她看着的这会儿，它似乎在散发着某种热情、某种魔力。

“离开这个地窖。”萨拉说，伸直了胳膊，“这个粪土堆成的洞穴……”

“月亮正从昏黑的荒野上升起。”萨拉喃喃道，碰了碰胡椒瓶。

“听！”玛吉打断了她。她举起了手。“我觉得我又听到了枪声……”

“你不能再喝了。”尼古拉斯说，移开了酒瓶。“她以为她自己，”他对埃莉诺解释道，“站在塔尖，向身穿盔甲的骑士挥舞着小白手绢。”

他们倾听着。仍然有枪声，但是很远。从远处传来似乎是波涛拍岸的声音。

“我是应该，”她叹了口气，“可他接着晃了晃马缰说：‘永别了，永别了！’”她伸出手，给自己又倒了一杯酒。

“他们只是在杀死别人。”里尼残忍地说。他踢了踢木箱。

“她出生于，”他说得颇有些严肃，“波兰最尊贵的家族之一。可我父亲是一个普通人——一个平民……你应该更加自制。”他又对着萨拉说道。

“你必须得让我们想想别的东西。”埃莉诺说。他脸上的面具已经戴上了。

“他母亲是一位公主。”玛吉说得像是在打趣他。埃莉诺想，这就解释了为什么他的表链上有一个海豹。他戴着的表链上有一只很大的老海豹。

“里尼说的都是胡说八道，胡说八道。”尼古拉斯悄悄地对她说，“那只是孩子们在后院里放烟火。”他咕哝着，帮她脱下了晨衣。他们上了楼。

“不，”尼古拉斯转回头说，“我是波兰人。”

埃莉诺进到了客厅里。这里比她记忆中的更大，非常宽敞舒服。地板上散落着报纸，炉火正明亮地燃烧着，这里暖和又愉快。她感到非常累，跌坐进一把扶手椅上。萨拉和尼古拉斯落在了后面。她猜其他人正在帮保姆把孩子们抱上床。她往后靠坐在椅子上。一切似乎又变得安静自然了。巨大的平静感笼罩着她。这感觉就像是本来有另一段时光被赐予给她，然而却因为死神曾临她心里某种个人的东西被夺走了，她感到——她在寻找恰当的词；“免疫了？”是这个意思吗？免疫，她想着，茫然地看着一幅画。免疫，她重复道。那是一幅有山有村子的画，也许是在法国南部，或者是意大利。画上有橄榄树，山坡旁簇集着白色屋顶。免疫，她想着，看着那幅画。

“美国话，”里尼说，“他是个美国人。”他朝尼古拉斯点点头说。

她听到楼上的地板上轻轻的砰一声。她想，可能是玛吉和里尼又在把孩子们安顿上床。还有一阵轻微的吱吱声，就像是睡梦中的鸟儿在巢中叽喳。枪战之后此时令人感觉非常私密、非常平和。这时其他人进来了。

“什么是‘瞎掰’？”她问里尼。因为她不懂这个词。

“他们怕吗？”她坐了起来，说，“——孩子们？”

“瞎掰，瞎掰……别说那些废话——你说的话就是废话。”尼古拉斯正在说。埃莉诺注意到他的双手又大又干净，指甲剪得很短。她觉得他可能是个医生。

“没有，”玛吉说，“他们一直睡着。”

“是的。”玛吉拿走盘子的时候，埃莉诺尴尬地说。她不知道该说什么。她想都没想就开口了。“让我们尽快结束，然后……”她看着他。他没做声，转开了头。他转开头是为了听其他人在说些什么，仿佛是为了逃避自己开口。

“不过他们可能做梦了。”萨拉说，拉过来一把椅子。没人说话，一片安静。西敏斯特通常报时的钟声也没有响起。

“还有给保姆的。”她提醒他。他又切了一盘。

玛吉拿起拨火棍，戳了戳木块。火星顺着烟囱朝天冲去，就像一阵金星雨。

玛吉站在他身后。她端来了肉。“切吧。”她说。他瞪着她放在他面前的肉。他拿起刀，开始机械地切起肉来。

“那真是让我……”埃莉诺说。

“我？”他说，“我帮他们制造炮弹。”

她停下了。

“是的，可这不是很自然吗……”她说，“难道你能任由德国人入侵英国而无动于衷？”她对着里尼说。她对自己说了这些感到很抱歉，而且用的词也不是她本来打算用的。他脸上有一种忍耐的表情，或者那是愤怒？

“什么？”尼古拉斯说。

他说的正是埃莉诺心中所想。