第十二章 (第1/5页)

醉爱小说网 zuiaixiaoshuo.net，最快更新雅各的房间!

“爱莫能助！”他关上门时喊道，因为性情使然，当他穿过公园时，他感觉周围的一切都不大对劲，比如势不可当的马车；成死板的几何形状的花坛；不可思议地绕着几何图案倾泻的瀑布。“难道克拉拉，”他想着，停下来去看泡在曲折的水池里的孩子们，“就是那沉默的女人？——雅各会不会跟她结婚？”

这场交谈索然无味，无需引用原话——博纳米一直轻声细语地回答问题，同时愈加惊诧于挤压在一只白色缎鞋里的柔弱存在（与此同时，达兰特夫人正与某位先生在后屋高声议论政治），直到克拉拉灵魂的纯洁让他觉得坦诚；深浅尚不得知；若不是他开始相信克拉拉爱上了雅各，他或许就道出了雅各的名字——而他确实什么也做不了。

但在阳光明媚的雅典，在几乎不可能喝上下午茶、年迈的绅士们以截然相反的方式谈论政治的雅典，桑德拉·温特沃思·威廉斯坐着，蒙着面纱，一袭白衣，双腿前伸，一只肘支在竹椅的扶手上，袅袅青烟从她的烟上飘出。

博纳米与克拉拉坐在阳光充足的前厅，手风琴在外面奏着美妙的乐曲；洒水车一边洒水，一边沿着人行道缓缓行驶着；马车叮当作响，所有的银器、印花布、蓝褐相间的地毯、插满绿枝的花瓶，都有一道道颤动的柔黄光线照射其上。

宪法广场上枝繁叶茂的橘树、乐队、拖沓的脚步、天空、房屋、柠檬和五颜六色的玫瑰——温特沃思·威廉斯太太喝过第二杯咖啡后，这些事物在她眼中变得如此意味深长，于是她开始改编那个在迈锡尼邀请一位美国老太太坐在自己的马车里的尊贵而冲动的英国女人的故事（达根太太），使它更为戏剧化——这并不是一个虚构的故事，虽然里面没有提到埃文，他先把重心放在一只脚上站着，然后换到另一只脚上，等那两个女人安静下来。

就在那天下午，博纳米为了谈论有关雅各的事，专程到斯隆大街后面的广场上与克拉拉·达兰特喝茶，在炎热的春日里，临街的橱窗上拉起了条纹遮篷，独自站着的马儿刨着门外的碎石路面，身着黄马甲的年长绅士们按响门铃，待女仆端庄地回答说达兰特夫人在家后，便彬彬有礼地走了进去。

“我正把达米安神父的生平写进诗里，”达根太太说，因为她已经失去了一切——世上的所有，丈夫、孩子及一切，但信仰仍存。

在确认那些法国女人已经离开，谨慎地环顾四周之后，雅各漫步至厄瑞克修姆庙，有些鬼鬼祟祟地打量着左手边那尊支撑着屋顶的女神。她使他想起桑德拉·温特沃思·威廉斯。他瞟了她一眼，然后看向别处。他瞟了她一眼，又看向别处。他感慨万千，于是他想着那只破损了的希腊雕像的鼻子，想着桑德拉，想着各种各样的事，在烈日炎炎下，开始独自攀向海米特山顶峰。

桑德拉背靠着椅子出神，思绪由一叶一花飘向世间万物。

（这种强烈的幻灭感通常出现在风华正茂、身强体壮的年轻人身上，他们不久就会成家立业、事业有成。）

催促着我们悲哀地向前的飞逝的时光；像绿叶间昙花一现的黄色果子一样，猛然间烈焰四射的永恒的单调苦闷的生活（她正看着橘树）；唇上即将消逝的吻；在热闹嘈杂不断旋转的世界中——即使肯定有一个宁静的夜晚透着迷人的苍白，“因为我对它的任何方面都很敏感，”桑德拉想，“达根太太永远都会给我写信，我也会回信。”此刻，皇家乐队正步走过，飞扬的国旗激起更多情感的波澜，而生活变成了载着勇士奔向大海的骏马——头发被吹向脑后（她想象着这一切，橘林里起了一阵微风），她自己则从银色的水花中显现——此时她看见了雅各。他站在广场上茫然四顾，腋下夹着一本书。他身材魁梧，今后或许会发胖。

“就是这些该死的女人，”雅各说，语气中没有半分怨恨，反倒充满悲伤与失落，因为该来的永不再来。

但她疑心他不过是个乡巴佬。

“她们多煞风景，”他咕哝着，靠在一根柱子上，把书紧紧地夹在腋下。（至于天气，无疑风暴即将来临；雅典上空阴云密布。）

“那个年轻人在那儿，”她烦躁地说着，扔掉了烟，“那个佛兰德斯先生。”

“这些女人真该死——该死的女人！”他想。然后去捡他留在帕特农神庙地上的书。

“哪儿？”埃文说。“我没看见他。”

雅各起身，信步走向厄瑞克修姆庙。那里仍然站着几个撑着伞的女人。雅各微微挺了挺身子；因为首先影响身体的是稳定性和平衡度。这些“雕像”真是煞风景！他瞪着她们，然后转过身，发现卢西恩·格雷夫夫人坐在一块大理石上，手里的相机正对着他的头。她自然跳了下来，即便她年事已高、身材臃肿、靴子紧脚——因为她的女儿已经出嫁，便整日穷奢极欲，身躯因为发胖变得奇形怪状；她跳了下来，但并非在雅各看到她之前。

“哦，走开了——现在在树后面。不，你看不见。但我们肯定会碰上他的，”他们果然碰上了。

雅各写着写着；开始画一只挺直的鼻子；所有的法国姑娘在他下方把伞撑开又合上，望着天空大呼小叫，人们不知道会发生什么——大雨倾盆还是晴空万里？

但他到底有多土呢？二十六岁的雅各·佛兰德斯又有多愚蠢呢？片面看人是徒劳无益的。人们必须注意各种暗示，不能仅看表面上的言行举止。事实上，有些人会立即对他人的个性形成不可磨灭的印象。其他人则人云亦云、随波逐流。和蔼的老太太们很肯定地告诉我们猫往往最善于判断一个人的品性。她们说，猫总喜欢接近好人；但是，雅各的房东怀特霍恩太太讨厌猫。

雅各接着读书。他把书搁在地上，仿佛受到读过的内容的启发一般，在纸条上着手写下关于历史的重要性——关于民主——的批注，这些不经意间写就的东西或许就是终生事业的基础；再者，二十年后纸条从书里掉出来，没有任何人将记得上面写了什么。这还真是可悲。还是付之一炬罢。

也有一种备受敬重的观点，说是如今对他人品格的评头论足已经做得过火了。毕竟，就算范妮·埃尔默多愁善感、达兰特夫人铁石心肠又如何？就算克拉拉因为受了她母亲的很多影响（如那些议论他人的人所说），至今没有主动做过什么事，只有明察秋毫的人才能察觉到她那令人惶恐的情绪的深渊；未来某一天也绝对会投入某个配不上她的人的怀抱，除非，那些嚼舌的人说，她体内尚存她母亲的精神的一点火花——多少堪称大胆了。然而这种词语怎么能用来形容克拉拉·达兰特！别人认为她单纯到了极点。他们说，那就是她吸引狄克·博纳米——那个长着惠灵顿鼻子的年轻人——的原因。可以说他现在是匹黑马。到此，那些闲言碎语便会戛然而止。显然他们在有意暗示他那古怪的性情——这在他们之间已经流传很久了。

（撑着绿色和白色的伞的女人们穿过庭院——前往君士坦丁堡与她们的丈夫会面的法国女人们。）

“不过有时候，那种性格的男人需要的就是克拉拉那样的女人……”朱莉娅·艾略特小姐会这么暗示。

之后他抬眼望见那鲜明的轮廓，他的思绪便备受鼓舞；希腊已经成为历史；帕特农神庙已是断壁残垣；而他还在那里。

“嗯，”鲍利先生则会回答，“也许吧。”

不得不说，坐在能俯瞰马拉松平原的位置上多多少少让他提起了精神。或是因为，一个海纳百川的迟钝头脑也有成熟的时刻。又或者，他在身居海外时，不知不觉地陷入了对政治的思考之中。

无论这些流言会传多久，无论它们怎么在描述受害者时添油加醋，直到其人格变得像在火上烧烤的鹅肝那样鲜嫩，它们永远也下不了定论。

雅各打算坐下看书，他在近处找到一块鼓形大理石，从那儿可以望见仍处在阴影里的马拉松平原，而厄瑞克修姆庙在他面前闪着白光，他便坐在那里。看完一页后，他把拇指夹在书中。为什么不用该用的手段来治理国家？他又看起了书。

“那个年轻人，雅各·佛兰德斯，”他们会说，“仪表不凡——只是笨手笨脚的。”然后他们就起劲地讨论起雅各来，永远在这两个极端之间摇摆不定。他带着猎狗骑马打猎——技术一般，因为他身无分文。

第三天，他登上卫城。天色尚早；此地几乎空无一人；天上可能打着雷。灿烂的阳光普照着卫城。

“你们听说过他的父亲是谁吗？”朱莉娅·艾略特问。

第二天，他爬上了庞特力寇斯山。

“听人说，他的母亲与罗克斯比尔家有点来往，”鲍利先生答道。

“首先，他是不会来的，”他想。“其次，我敢说这种事会烟消云散的。”“这种事”是说那种不安、痛苦的感受，有点儿像自私——人们简直希望这种事能终止——情况愈演愈烈，超越了人们可以想象的程度——“如果再这么下去，我就束手无策了——但如果有人同时也在经历这一切——博纳米被塞在他林肯律师学院的房间里——唉，真该死，唉，”——落日之际，站在帕特农神庙前，覆盖着粉色羽毛的天空、五彩缤纷的平原、黄褐色的大理石映入眼帘，海米特山、庞特力寇斯山和莱克贝特山耸立在一侧，一望无际的大海在另一侧，让人觉得压抑。幸好，雅各很少联想到人的身上；他很少想起柏拉图或苏格拉底本人；另一方面，他对建筑十分痴迷；他喜爱雕像胜过绘画；他开始思考很多文明社会的问题，当然这些都已经被古希腊人出色地解决了，尽管他们的方法于我们毫无用处。周三夜里，他躺在床上时，那只钩子在他的心上猛地一拽；他用力一翻身，想起了他爱着的桑德拉·温特沃思·威廉斯。

“他无论如何也不会累垮自己。”

但在周三，他拟了一封电报给博纳米，让他立刻前来。然后他把它揉成一团，扔进排水沟里。

“他的朋友们很喜欢他。”

简而言之，他一丝不苟、孜孜不倦；却太过愁容满面。那些导游还总缠着他。这是周一的事了。

“你是指狄克·博纳米？”

他恰好站在雅典娜的伟大雕像曾经竖立的地方，辨认出了下面的展览台上一些更加著名的标志性展品。

“不，不是说这个。那显然是雅各的另一面。他正是那种一头扎进爱河里，然后终生后悔不迭的年轻人。”