第十三章 (第5/5页)

但她谁也没看见。

他喜欢用拉丁语词汇。

歌剧院拱门下，胖的瘦的、涂脂抹粉的、须发浓密的脸，一律被落日余晖染成红色；受到大吊灯收束的淡黄色光线、沉重的脚步、猩红一片和隆重仪式的触动，一些姑娘向附近热气蒸腾的卧室里张望了片刻，那里有披散头发的女人将身子探出窗户，那里有女孩儿们——有孩子们——（大镜子将女士们的身影悬了起来）但人们必须跟上；不能挡道。

“文明的巅峰，”雅各说。

克拉拉的荒原美不胜收。腓尼基人在他们的灰色石堆下酣睡；旧矿的烟囱直刺苍穹；初生的飞蛾模糊了石南花的轮廓；能听见车轮远远地碾过底下的路面。海浪吮吸着、叹息着，不紧不慢，无止无休。

多好的措辞！多美的形容！怎样才能让博纳米摆脱这种最为世俗的无病呻吟；使他避免像一块软木被浪头抛上抛下；使他对人的品德拥有扎实的洞见；使他得到理性的支持；使他从经典里找到慰藉？

帕斯科太太站在她的菜园里，一只手遮在眼睛上方，眺望大海。两艘汽船和一艘帆船擦肩而过；海湾里，海鸥不停地落到圆木上，又展翅高飞，再飞回圆木上，另一些则坐在浪尖上，立在水沿上，直到月光将一切尽白。

雅各所说的“都市气息”不可思议地具有那种博纳米一天比一天觉得其比以往更非凡、迷人、了不起的品质的清晰形状，虽然他仍然粗俗、无名，或许永远都是这样。

帕斯科太太早就回屋了。

“很有都市气息，”雅各发话了。

而霞光照耀着帕特农神庙的石柱，编织着长袜、时而喊回一个孩子，把其头上的虫子捉掉的希腊妇女个个兴高采烈，如同夏天的崖沙燕，争争吵吵，骂骂咧咧，给婴儿喂喂奶，直到比雷埃夫斯港的船鸣炮。

汽车在曲池桥上川流不息；贵族们或昂首阔步，或优雅地俯过栅栏观望；平民们则翘起两膝躺在地上；羊群站直了木头似的四条腿吃草；小孩子跑下草坡，张开双臂，扑倒在地。

炮声传向远方，伴随着阵阵爆炸穿过海岛之间的峡湾。

“他连一句表示见到我很高兴的话也没说，”博纳米伤心地想。

黑暗像一把刀，悬在希腊上空。

他之所以冷嘲热讽，是因为克拉拉·达兰特；因为雅各从希腊回来后变得又黑又瘦，兜里塞满了希腊札记，这便是管理椅子的人来收费时他掏出的东西；因为雅各一言不发。

“炮声？”贝蒂·佛兰德斯说着，半梦半醒地下床走到窗前，窗户上装饰着暗色的叶穗。

“盛夏时节，”博纳米挖苦道。

“不在附近，”她想。“在海上。”

海德公园里，烈日已将绿椅背上的油漆晒起了泡；剥掉了梧桐树的皮；把泥土变成了粉末和光滑的黄色石子儿。飞转的车轮不间断地绕着海德公园驶过。

她又一次听见了远方的那种闷响，仿佛上夜班的女工在拍打大地毯。莫蒂杳无音讯，西布鲁克已经过世；她的儿子们正为国作战。可鸡崽们是不是安全？那声音是不是楼下有人走动发出的？还是丽贝卡在闹牙疼？不。是上夜班的女工在拍打大地毯。她的母鸡在窝里轻轻挪动。

“盛夏时节，”博纳米说。