第四章 (第3/5页)

他已然飞跃在我们黑夜的阴影之上，

“这你问得太多了，温雷丝小姐，”理查德玩味地说着。

“她太——太——好吧，太像一股编得紧紧的发辫了，”蕾切尔支支吾吾地讲。“啊——我明白你的意思了。可我不赞同。等再过几年些你就不会这么想了的。我像你这么大时只喜欢雪莱。我还记得在花园里为了他流泪痛哭呢。

她只能说她想知道，而理查德的兴致足够高涨，愿意回答。

“你这个怪物！”克拉丽莎大叫道。“我只能勉强原谅你。告诉我为什么？”

“好吧，我要怎么回答呢？就用一个词——团结。目标的团结，主权的团结，进程的团结。最棒的想法四散在这个最伟大的地方。”

“简·奥斯丁？我不喜欢简·奥斯丁，”蕾切尔说。

“英国人吗？”

尽管她说话的口吻轻快随意，可她的举止中透着一种极度的关怀，并且迫切地想要与她交好。

“我承认英国人总体上看上去比大多数人更清白，他们的记录更干净。可是，上帝啊，不要认为我没有看见缺陷——恐怖——难以启齿的事情就在我们身边发生着！我不存幻想。没有多少人，我猜，比我抱有更少的幻想了。你去过工厂吗，温雷丝小姐！——没有，我猜没有——我真该希望你没去过。”

“可他写得非常棒，不是吗？”克拉丽莎说道；“——如果有人喜欢那种书的话——就能看完他的一字一句和所有作品。《呼啸山庄》！啊——这个更对我胃口。没有勃朗蒂姐妹我就活不去！你爱她们吗？不过总得来说，和她们比起来，我更离不了简·奥斯汀。”

对蕾切尔来说，她鲜少走过贫民街区，就算去身边也总是陪着父亲、女佣或是姑妈。

“非常无聊，”蕾切尔说。

“我要说，如果你见过身边正在发生的这些事情，你就会明白是什么驱使我以及像我这样的人从政的。你前一会儿还问我是否已经达成了我的既定目标。好吧，当我思考起我的人生，我承认其中有一件事令我引以为傲；正因为我，兰开郡有几千个姑娘——她们之后还有几千个——每天能够在户外待上一个小时，而她们的母亲在昔日里只能整天坐在纺织机前。我觉得，这比让我写出雪莱济慈的那种玩意儿更令我骄傲。”

“多可爱的小房间呀！”她说道，四下环顾着。“噢，《考珀书信》！我从没读过它们。好看吗？”

蕾切尔作为沉迷雪莱济慈文字的一员，这话令她心痛。她喜欢理查德·达洛维，所以变得同他一样激动。他的话似乎就表明了他的想法。

她把《考珀书信》和《呼啸山庄》从扶手椅里抽了出来，好请克拉丽莎坐在上面。

“我一无所知！”她高声说。

“不必，”蕾切尔说。

“你还是一无所知来得更好，”他用上了父亲般的口吻，“而且你错看了你自己。我听说了，你的琴弹得非常好。我也坚信你博览群书。”

“可你弹得真是棒极了！我应该站在外头的。”

来自长辈的善意逗弄已经再也无法让她哑口无言了。

“它太难了，”她说。

“你说到团结，”她说，“你得教我弄懂它。”

蕾切尔脸涨了通红，手指在双膝上摩挲着，笨拙地站了起来。

“我向来不准我妻子谈论政治，”他严肃地说。“正因如此，尽管人类组织有序，但既要他们战斗又要抱有理想，这不可能。如果我已经坚守住我的理想，我得满怀感恩地说，很大程度上都是因为我能够晚上回到家与妻子团聚后，知道了她度过了这样的一天——作客，演奏音乐，和孩子们玩耍，还有操持家事——你以后也会面对的；她的幻想还没有被摧毁。是她给了我继续下去的勇气。公众人物的生活可是相当紧张的。”他附加道。

“别受我的打扰，”克拉丽莎恳求道，“我听见你在弹琴，我忍不住了。我爱巴赫！”

这番话令他看上去像一名沧桑的殉道者，为了服务人类，每一日都舍弃了最珍贵的黄金。

一时间，如有一道蓝色的影子倾泻到池子之上。她们的眼神变得更为深邃，嗓音变得愈加兴奋。她们走上甲板上散起了步，可蕾切尔没有加入。她对兴高采烈的主妇们心怀愤懑，感觉自己被隔绝在她们的世界之外，没有母亲。她转过身来，唐突地离开了她们。她将自己的房门砰地关上，打开自己的乐谱。那都是些古老的乐章了——巴赫与贝多芬，莫扎特和柏塞尔——纸页泛黄，触手粗糙。不到三分钟里，她深深沉浸在一首难度极高、极为经典的A大调赋格曲中。她的脸上浮现出一种怪异的、不带个人色彩的疏离表情，一种彻底的全神贯注以及焦虑的心满意足。现在她出了个差错；她滞了滞，不得不把那小节重弹一遍；可是有一条看不见的线似乎将音符都串在了一起，并由此升起了一个轮廓，是一座楼宇。她全心投入到这部作品中，想要知道如何将这些音符联合到一起实在是太难了，这耗尽了她所有的本领，因此她根本没有听到敲门声。房门被猛地打开，达洛维太太就站在房中任门开着。开口处露出了白色的甲板与蓝色的大海。巴赫赋格曲的轮廓在地上砸了个粉碎。

“我想不到，”蕾切尔高声说，“一个人是怎么做到的！”

“啊——那不一样，”克拉丽莎吸了一口气。“一定要跟我说说。你有个儿子，是不是？跟他们分开是不是糟透了？”

“说说吧，温雷丝小姐，”理查德说，“这是我想说清楚的一个话题。”

“我想是我的孩子吧。”海伦说。

他表现出真挚的善意。她也下定决心要把握他给予她的机会，尽管和这样一位位高权重的男人讲话令她心悸。

无论如何，早饭还是结束了，达洛维太太站起身。“我一直认为宗教信仰就如同甲虫收集，”她说，和海伦一同上楼时她一路总结着这次谈话。“有人迷恋黑色甲虫；有的人不是；争论这些并无价值。你现在的黑色甲虫是什么呀？”

“在我看来就像这样，”她开始说，先是尽了最大努力去回忆，再是颤颤巍巍地吐出个人的见解。

她的思绪从这次交谈上转移，已然飞远。这时理查德突然以一种打趣的腔调开口道：“我肯定，温雷丝小姐现在正偷偷地转投天主教呢。”她根本不知道如何作答，海伦见了她一激灵的模样便忍不住地笑了。

“有个老寡妇在自己屋里，某个地方的，我们假设是在利兹的郊区。”

“请告诉我——所有的一切。”那就是她想要说的。他已经打开了一小条细缝，展露出璀璨夺目的珍宝。在她看来，这样一个男人竟然愿意同她说话，简直不可思议。他有姐妹，有宠物，还在乡下生活过。她一圈一圈地搅动着自己的茶；漂浮聚拢的泡沫在她眼中就如同聚集起来的想法。