第一章 (第3/5页)

“一般来说，死不了，”佩珀讲。

她出人意料地问到了点子上。

“不管怎么说，这病死不了人，”海伦说道。

“他的心就是一只旧鞋皮做的，”蕾切尔扔下鱼说道。可被问到这个问题时，她自己也承认她从未问过他。

“一旦得了风湿恐怕就再也好不了啦。”他回答说，“某种程度上来讲，这取决于天气，不过没多少人会考虑到。”

“我得问问他，”海伦说。

“你的风湿还没好？”海伦问道，她的嗓音低沉又性感。尽管用了漫不经心的口吻，城镇与大河的景象依然在她的脑海中浮现着。

“上次我见你时，你正在买钢琴，”她继续说着。“你还记得吗——那架钢琴，阁楼上的那间屋子，还有那盆巨大的带刺植物？”

“有风。”他说着将大衣的领子竖起来。

“是啊，我姑妈说钢琴会穿过楼层砸下来，可到了她们那个年纪还害怕在晚上被杀了吗？”她问。

这名矮小男人弯折的腰就像被一道狂风刮过的树木。他悄悄走进来，向安布罗斯先生点头致意，和海伦握了握手。

“我前不久还收到贝茜姑妈的来信，”海伦说。“她担心你这样长久地坚持练琴会毁了你的胳膊。”

“我父亲叫我先开饭。”她解释着。“他正忙着和船员……你们认识佩珀先生吧？”

“前臂的肌肉而已——弄伤了后我就结不了婚了？”

“跟佩珀先生说一声，”蕾切尔向佣人吩咐道。这对夫妇随即在桌子的一侧落座，他们的外甥女则坐在了对面。

“她也没说的那么严重，”安布罗斯太太回道。

“你好吗，亲爱的。”安布罗斯先生开口道，他把额头向前凑去，接受她的亲吻。他的外甥女自然而然地喜欢上了他消瘦嶙峋的身形和他硕大的脑袋，以及那双明锐且纯真的眼睛。

“噢，不会——她当然不会这么说，”蕾切尔叹了口气说。

“噢，蕾切尔，你好！”她说道，上前握了握手。

海伦望着她。她一脸软弱缺乏坚定，只剩下一双死气沉沉的大眼睛带着疑问的目光。她不漂亮，原是因为她躲在屋里，缺失了血色与鲜明的轮廓。此外，她讲话支吾，更确切来说，她的词不达意更显得她不及她的同龄人。说话一向很随意的安布罗斯太太现在想道，她自然不会指望在船上的这三四个周期能和她产生亲密的感情，不过现在这个想法危险了。与和她年龄相仿的女人交往往往令她生厌，她猜和女孩子在一块儿或许更糟。她又瞟了蕾切尔一眼。没错！毫无疑问，她是如此优柔寡断、多愁善感。当你跟她说点什么时，对她产生的影响不会比拿根棍子打一下水的效果来得更久。女孩身上没有什么抓得住的东西——没有什么坚固、永久且令人满意地东西。威洛比说的是三周，还是四周来着？她试图回想。

还说着最后几个字时，女人已经站在了门廊那儿。她个子高挑，眼睛大大的，披着一条紫色的肩巾。安布罗斯太太浪漫又美丽。她或许没什么同情心，因为她的双眼目视前方，对看进眼里的东西总有考量。她的脸庞比希腊人的更具温度，也比一个寻常的英国美女更为粗犷。

然而，在这时，房门开了，一个高大结实的男人走进房内。他走上前，带着一种真诚热烈的情绪握了握海伦的手。这就是威洛比本人了，他是蕾切尔的父亲，海伦的姐夫。这么多肉本应该是长在一个大胖子身上的，然而他的骨架十分巨大，可人并不胖。他的脸架子也很大，从小小的五官与凹陷发亮的脸颊来看，这张脸更适应与肆虐的天气相抗衡，但是并不善于表达情感与情绪，或是对他们的情绪做出回应。

“在黑夜里要有人从这个楼梯上一头栽下去，”还有一个女人接上话，“准会摔死。”

“你们能来真是太好了，”他说道，“我俩都很高兴。”

二十四岁的蕾切尔·温雷丝走下楼梯，来到了她父亲船上的会客厅，站在那紧张地等候着她的舅舅和舅妈。首先，他们尽管亲缘深厚，可她却几乎记不得他们了；再者，他们是长辈；最后，作为她父亲的女儿，她必须得有所准备，要好好招待他们。她满心盼望着见到他们，就像一个文明人总会期待第一眼望见另一个文明人一样。尽管他的到来似乎让她身上也感到不自在——就像一只过紧的鞋子或是一扇漏风的窗。意料之外的是，她早已做好了迎接他们的准备。正当她专心致志地将叉子和餐刀一丝不苟地摆齐时，她听见一个男人阴沉地开口道：

蕾切尔在她父亲的眼色下顺从地喃喃了几句。