第二十六章 (第4/5页)

“不过我们自己不能这样想，”她补充道，“而且我们希望他们也不要这样想。无论他们怎么做，结果可能都是一样的。这些可怕的疾病——”

“我当然喜欢你，”她用急匆匆的语气开口说道；“如果不喜欢你的话，我就太无情了。我觉得，你是我见过的最好的人，也是最杰出的人之一。但是我希望……我希望你不要以那样的方式喜欢我。你确定自己可以做到吗？”这一瞬间她内心真诚地期望他说不。

索恩伯里太太重重地叹了口气。

“非常确定，”佩罗特先生说。

她向其他人问过这个问题，但从来没有问过伊芙琳。伊芙琳的啜泣声小了。“一定是有原因的，”她说。“不可能只是一场意外。如果要是意外的话——本来可以避免的。”

“你看，我不像大多数女人那样简单，”伊芙琳继续说道。“我觉得自己渴望更多的东西。我也不清楚自己确切的感受是什么。”

“然而年长的人却还活着，”她的眼睛恢复了神采，比往常还要明亮，“这更加说明了这一切都是有因可循的。如果没有原因的话，怎么就会变成这样了呢？”她问道。

他坐在她的旁边，看着她，克制着自己的言语。

“这太冷酷了——非常冷酷，”她说道。她停顿了一下，往窗外看了一眼山坡上安布罗斯家的别墅；窗子在阳光下格外耀眼，她思考着死者的灵魂是如何穿过那些窗户的。有些东西从世上消失了，这似乎令她感到了莫名的空虚。

“我有的时候觉得，自己没有办法只对一个人投入太多感情。对你来说，别的女人会成为一个更好的妻子。我能够想象得到，如果你和别的女人在一起的话，会更加幸福。”

索恩伯里太太拍了拍她的肩膀。

“如果你觉得以后自己有可能会喜欢我的话，我很乐意等你，”佩罗特先生说道。

两个女人就这样意味深长地彼此注视着。随后，伴随着一种奇特的眩晕感，为了探寻她所不了解的情况，索恩伯里太太缓慢地走上了楼。她沿着走廊静悄悄地走着，用手指触摸着墙壁，似乎在给自己带路。女佣们匆忙地在房间中穿梭。索恩伯里太太避开了她们；她根本没有注意到她们；在她的眼中，她们似乎存在于另外的一个世界中。当伊芙琳拦住她的时候，她甚至都没有抬头。伊芙琳很明显刚刚哭过，而看到索恩伯里太太的时候她又忍不住开始哭了。她们一同走到了一扇窗口前，沉默地站在那里。最终，伊芙琳伴随着抽泣开始断断续续地说话。“太可怕了，”她呜咽着说，“太残忍了——他们原本是那样幸福。”

“那么——这并不着急，不是吗？”伊芙琳说。“我要是考虑好了，回去以后就写信告诉你怎么样？我要去莫斯科；所以我会从莫斯科给你写信。”

“我什么都不知道，”她回答道，“我只知道弗拉辛太太的女佣告诉我的那句话：她今天凌晨死了。”

但是佩罗特先生还在坚持。

艾伦小姐只是摇了摇头。