第1章 (第4/5页)

混乱之际，我和炳九藏到了郡政府前的公共礼堂。公共礼堂是日本侵略时期的神社所在地，后来用作礼堂或跆拳道场。我们在黑漆漆的公共礼堂里背靠背睡着了。家人和村里人在后山找我们到深夜。第二天到了学校，我们才知道自己在镇上出了名。我们在教务室门前举着写有“注意用火”的画板罚站。也就是在那个时候，炳九得到了“烤地瓜”的外号，不记得是谁先叫的。胖墩墩的身材，黑黝黝的圆脸，忽闪又机灵的眼睛，这个外号挺合适。

我说了自己去灵山邑的事。我说房子、砖墙、羊肠小道都不见了，我出生的地方只剩下了树桩。

我之所以忘不了尹炳九，是因为我们曾在后山烧火烤地瓜，结果引发了山火。我们忙着给滚烫的地瓜剥皮，稍不留神，火花引燃了干草。我们手忙脚乱地追赶火苗，又是用脚踩，又是脱下上衣抽打，试图灭火，然而转瞬之间火势就蔓延到四周。我慌忙跑下去，大喊山上失火了。几十个大人从家里跑出来，拥到后山，乱糟糟地忙到天黑，总算扑灭了山火。

全世界的故乡都消失了。

我们家院子的左侧围墙边有棵两人合抱粗的榉树，他家就在这道围墙的后面。每天早晨他隔着围墙探过头来，喊我去上学。他家附近是村庄尽头的国有土地，也是小松林起始处的斜坡。战争结束，附近佃户因为自己耕种的土地被收走而陆续聚集起来，凑合着用泥土和石头砌墙，搭建起了小窝棚，慢慢地就有了十几户人家。他们包揽了镇上的零活，做泥瓦匠、木工，帮着郡政府干杂事，每到秋收时节就去周围农村做帮工。我也出生在那些房子里，炳九搬到我们家后面应该是在小学三年级，不过我不是很确定。搬来那天，他主动跟我打招呼，我们在后山玩了一下午。炳九的妈妈为人很温和。我还记得她帮着农家挖地瓜，带回许多散落的地瓜，还送来一瓢让我们也尝尝。尹炳九经常带上两三个地瓜到学校当午饭。他的父亲不知道去了哪里，很长时间都见不到人影。每次回家都酩酊大醉，吵吵嚷嚷或者对妻子大打出手。听说他父亲在附近城市的建筑工地当工头。

我说话间，金前辈凝视远方的大海，转头看着我们。

即便是血肉之亲，时隔二十多年再会，也会相对无言。大多只是问问家庭关系和现状，自然地一起喝着咖啡，交换名片或联系方式，有口无心地相约什么时候见面喝酒，然后分开。也许一辈子都不再见面，也可能通几次电话，哪怕以后再见面喝酒，也会觉得没意思，坚持不了太久。每个人都受困于各自的利害关系，如果这些关系没有交叉点，即使亲戚之间也只能在祭祖的日子见面。尹和我开始延续新的关系，是因为我在贤山建筑公司，而他刚刚接手了很有实力的建筑公司——岭南建设。看我还记得他的外号“烤地瓜”，尹炳九的眼角立刻泛起泪光，猛地抓住我的双手，结结巴巴地说：你还没忘啊。

那还不是都让你们给消灭了。啊，晚霞真美！

烤地瓜，你是烤地瓜吧？

进入首尔市区，大家自然地分开，李教授跟着我回到办公室。尽管没有事先约定，不过我和他决定去公司附近的红酒吧吃晚饭，喝杯酒。他提议支持金前辈最后的活动。这是一次回顾展，展示金前辈的设计草稿、建筑模型、照片资料、设计方案等。他说，身边的人都在捐款，你也赞助一下吧。好吧，我大概是这样回答的。酒意渐浓，李永彬教授从卫生间回来，冷不丁地说道：

他用庆尚道方言问我的时候，我想不起来他是谁。当时他穿着藏蓝色的西装，衬衫领子露在外面，很像官署里的高官。他刚说出尹炳九这个名字和灵山邑，那个早已忘却的外号就从我嘴里神奇地溜了出来，像中了魔法似的。

可能是因为今天见到了病人……我想起了那片槐树林。

认出我是谁了吗？

槐树林？

我们住的房子位于小镇边缘山脚那一片的坡顶。房子是一字形，三个房间，中间是厅堂。炳九家地势更高，跟我们家隔着一道砖墙。两间房子，再加上厨房，简直就是个窝棚。最初是土墙草房，后来才更换了石板瓦。炳九是我儿时的好朋友，不过我并不了解他。小学毕业后，我们全家离开灵山，搬到了首尔。再次见到他已经是几十年之后，我们快四十岁了。那是在首尔市中心某酒店的咖啡厅里。

我没听懂，心不在焉地反问道。

灵山位于洛东江桥头堡内侧，即使战争席卷而过，这里还是和从前没什么两样。父亲从战场归来，在邑事务所谋了个职位。听母亲说，这多亏父亲在某次高地战斗中立下战功，获得过勋章，还在日本帝国主义时期的郡政府做过使役。在清一色务农的小镇年轻人中，父亲读完小学，还学会了日语和汉字的读写。父亲的小炕桌上整齐地摆放着边角已经变色发黄的《六法全书》《行政学》等旧书。后来离开农村去了城市，父亲在代书所做书记员，也是这个缘故。虽然我们很贫困，不过每个月都有父亲的公务员工资，还有外婆家的小块农田，每年都能产粮食。那五亩水田是母亲出嫁时从外公那里分来的土地。

不就是开发江北地区的时候吗？李永彬补充道。我这才想起密密麻麻地排列着平房的贫民区和低矮的后山。

我去灵山邑是因为尹炳九妻子发来的短信。他是我的竹马故友。我在故乡灵山读完小学，尹是住在我们家后面的同级生。住在镇上的人们大都在郡政府、学校、邑事务所等地工作，或者是在中央大马路拥有自己的临街店铺。住在院落宽敞方正的韩屋里的人们是地主，到处都有自己的农田。父亲是邑事务所的秘书，拿着微薄的薪水，养活妻子儿女。

那里怎么了？

没等我继续追问，那名年轻女性就已经消失在人群中了。