第5章 (第4/5页)

那之后他偶尔也来我们家，有时买面条，有时送鱼饼。我们常常在公交车站或公交车上相遇。我还记得第一次在社区外见面的情景。那天下雨了。他没带雨伞，和我共用一把伞，走了三站地。我撑着伞，他抓着我的手，我急忙抽出手来，他撑着我的雨伞。为了不让我淋到雨，他把雨伞尽量朝我这边倾斜，自己只遮住了头。虽然撑着伞，衣服却湿透了。

他说教会的规模不大，聚集而来的都是熟人。教会小而安静，还是自己请的牧师。他提到了另外几个有政界著名人士参加的教会。

我从北部图书馆借的是赫尔曼·黑塞的《克诺尔普》，他借的是《卡拉马佐夫兄弟》。我们约好还书的日子再见。我盼着那天快点儿到来。从图书馆回社区的路上有家面食店，我们在那里吃了豆沙包和红豆粥，边吃边讨论我们读过的书。突然间，他谈起了暗淡而茫然的未来。高考临近的高三考生和女生约会，他的心里似乎有些不安和焦虑。我的成绩不错，而且距离高考还有一年多，还算从容。他反复说了几次，说他想走出达谷。为了达到这个目标，他只有学习这条路可走。

因为这个人，我们夫妻俩开始参加凌晨礼拜了。

冬季的贫民区，用手推车送煤炭就成了大事。卖煤的觉得危险，压根儿不想配送。遇到下雪天，地面结冰，那就需要全家人一起搬运，每次用绳子穿起三四块蜂窝煤。父亲死于煤气中毒。每到冬天，附近都有人死于煤气中毒。小学的时候，我也有过一次轻微的煤气中毒，这让我想起母亲让我喝泡菜汤，我就装死让她给我买瓦斯活命水。那时怎么就觉得可乐、雪碧、芬达等碳酸饮料那么好喝啊！瓦斯活命水也有那种很刺激的味道，我动不动就装病说肚子疼，想喝瓦斯活命水。有一天我被尿憋醒，天色微亮，我看到放在窗台上的宝佳适饮料，拿起来咕嘟咕嘟就喝。滑溜溜的东西沿着喉咙下去，感觉想吐，我强忍着继续睡觉。第二天，外婆嘟嘟哝哝地说她擦头发的山茶油没了，一滴没剩，也不知道是怎么回事。我被外婆的嘟哝声吵醒，对着尿盆吐了起来。

提起教会，林会长的话多了起来。

不知从什么时候开始，随着年龄增长，每次想起那个社区，我都感觉舒适而温暖。家家户户的孩子都很多，不论白天黑夜，胡同里都充满了孩子们喧闹的笑声。隔着围墙听到各种各样的叫喊、打骂和咆哮声，一副你死我活的样子，可是到了早晨，红肿着脸的女人还是像往常似的起来为出门干活儿的丈夫准备便当，送丈夫出门。有时我会深深地怀念人们聚在水龙头旁洗衣服、接水的情景。下雨的日子，人们都待在狭窄的房子里，静悄悄的，雨水沿着油毡纸房顶流到屋檐下，伴着雨声入眠，睡得格外香甜。

啊，我们都去同一家教会。

我想起他第一次拉我手的那天。那天我们决定到离社区远些的地方看看，就去光化门看了《爱情故事》。奥利弗和珍妮打雪仗的场面，我现在依然记忆犹新。珍妮患白血病而死的时候，我放声大哭。好像是在那个时候，他拉起了我的手。我就那样被他拉着手，用另一只手擦脸上的泪水。

听我这样问，林说：

他报考一流大学后，一直很焦虑。他考上之后，不仅达谷市场的商人，整个社区都因为有喜事而沸腾，我又怎能忘记呢？那年冬天，全世界仿佛都属于朴敏宇。那是假期，我和他隔三岔五就会相约出门。

您果然朋友遍天下。这个人您是怎么认识的？