第8章 (第3/5页)

在派出所，对面的警察在笔记本上一行行地记录着我的陈述。我和他的关系只是朋友，不是恋人。打工期间相处得很好，像亲哥哥。大约一个月没见面了。我问有没有联系过他母亲，警察回答说：

好了，现在我们也从人性的角度喝杯酒吧。

金敏宇先生死了。

金敏宇母亲表现出甩掉过去的样子，模仿我平时的语气说道。从人性的角度来说太悲伤了。我动不动就说，从人性的角度来说太过分了、从人性的角度来说肚子饿了、从人性的角度来说好讨厌、从人性的角度干杯，我习惯随时随地加上“人性的”这几个字。我第一次来金敏宇家的时候，她模仿我的语气，觉得很有趣。我拿起酒壶，给她倒酒，也给自己倒满。我们互相对视，一饮而尽，然后再倒满，喝光。她打开在车里发现的儿子的背包，从手机、衣服和杂物中翻出遗书，递给我。那是从笔记本上撕下来的纸。前面是信，后面写了母亲车顺雅的地址和电话，还有我的电话号码。我恍惚地接过纸条，茫然地盯着看。

什么？您刚才说什么？

母亲，对不起，我不能陪您到最后了。我想把笔记本电脑拿回来交给您，可是忘在考试院了。您去拿回来吧。那是我拼命工作赚钱买的。

我感觉当头挨了一棒，不知所措。