第2章 (第5/5页)

——我住的是单间公寓，如果两个人住着不方便，我会搬家。我喜欢阁楼。

他以为我会很开心，可我累得什么都不想回应。放着郑友姬这好端端的名字不用，非要像对男人似的称呼大哥，这点我也不喜欢。明明是使唤人，说话语气却像战友关系。

——带着我的女儿和外孙住阁楼？以后不要再和我女儿见面了。我这样恐吓他说，你会被当场拒绝。

明天有两个采访，郑大哥是导演，应该采访你吧？

毕业后我进了剧团，他家境比我好，考了研究生。前不久在街头偶遇，他说自己在美术画廊做策展人。搞笑的是，话剧圈和他们那行的情况彼此彼此。他和我的关系不像恋爱，更像是游戏或玩笑。

最后一句台词说完，练习也结束了。明天进行最后的彩排，后天开始演出。演员们四散而去，我走进小剧场门口旁边的剧团办公室。代表正在打电话，看到我进来，冲我做了个手势。打完电话，他看了看手机短信，对我说：

在出版社工作期间，我遇到了第二个男人。他是记者，比我大三四岁。也许他经济实力比较强，也许是父母帮忙，买了二十坪的公寓。他并不期待成为充满正义感、追踪杀人案或政界人士腐败真相的新闻工作者。他毕业于名牌大学，也就是那种西装革履打着领带坐办公室的普通工薪族。有一次他比约定时间晚到了一个半小时，其间他每隔十几分钟就会发条短信过来。我问他去哪儿了。他说在某位即将离婚的电影演员家门口蹲点，从那边赶过来的。他讲了女演员的丈夫，又提到了她的新恋人。这就是他的工作。说完这些，他又谈到了萨缪尔·贝克特、贝尔托·布莱希特，表现出自己对话剧的了解。然后他去了自己很熟悉的地方，跟踪某个涉嫌赌博的歌手。他以这种方式得到了几个独家报道。我有些厌烦，便放了他几次鸽子。他在电话里对我极尽挖苦讽刺之能事，然后就断了联系。我删除了他的电话号码。

他的埋葬还没有结束，就像静止的废墟中覆盖着野花和杂草的锈蚀的火车头。

后来我遇到了黑衬衫。他叫金敏宇。他比我大三岁，处境和我差不多，但是和我不一样。他是那种条件越恶劣越要热烈生活的类型。他就像擦完枪装好子弹，随时准备进攻的士兵，远远地注视着死亡线。