门 (第2/5页)

“没有别人啊，史蒂夫。别闹了！我知道你在恶搞。”

我走出去，穿过长得又高又密的草地去找她。她正仰头向上看。上面有扇门——门的另一边什么都没有。那扇门外，只是陡峭的悬崖。门被栅栏围起来了。但那是怎么回事呢？一扇让人无处可去的门。

“不……是真的……我……”

“我在外面！”

“你让我紧张起来了。”

“艾米！”

“是吗？”

主楼里有一段石阶通向一扇门。我登上台阶，转了转门把手。打不开。往回走的时候，我感到一种压迫感，是这个地方带来的。幽闭恐怖症。空间太逼仄了。艾米在哪里？

她皱起了眉头。“感觉像是我在努力回忆一些事。一些我从来不知道的事。我觉得自己有点疯了。所以，别烦我啊。”

“我好冷。”艾米说。我用自己的围巾围住她的脖子。

“我坦白——听我说，是我搞错了。”

我们用手指描摹那些字句，仿佛在摸索盲文。那些字母，有的刻得深，有的刻得浅，不是闲暇时慢条斯理雕刻出来的，而是快速刻出来的，像是信笔涂鸦，像是出自愤怒。是的，我感受到的就是——愤怒。

她露出艾米特有的那种微笑，吻了我一下。“哦，我们去喝一杯吧。今晚有派对！”

找到了。果真有铭文。

我们来到我的房间，我给她倒了一杯威士忌。“我发现了这东西。”我说。

爱情如死般坚强。

我把黄铜纽扣给她看。她仔细地看了看，“在哪儿找到的？”

艾米和我手牵着手，穿过庭院拱门，走向主楼。海鸟在我们头顶飞上飞下，寂寥的鸟鸣听来就像人言人语。“那是海雀。”艾米说。她喜欢鸟类。她能辨认出鸟的种类。我们步调一致地往前走。我非常了解她，但我还不想习惯她这样。我不想让惯性思维抹杀她的独特性。她用力捏了捏我的手，像是能听到我的心思。

“在浴室里——也不知道怎么会在那儿呢。我本想把它洗干净的。”

我回到我的房间。其他人都还在睡觉。飞快地冲个澡吧。走进浴室。现在天完全亮了，我注意到了一小时前没看到的东西：地板上有一枚铜扣。军装上的纽扣。很脏，斑斑点点的，像是在土里埋过。圆形纹饰上写了什么字词。等我们回来，我要把它清理干净。

艾米走到水龙头前。我能听到她用热水和指甲刷的声音。她回到卧室时，正在用纸巾把纽扣擦干。我们一起坐到床上，老弹簧又开始手风琴演奏了。“我觉得这张床完全不适合新婚夜……”我说。

她吻了我。她的眼睛是灰色的，就像今天海面上的天空，海天之际，总是有太阳的，虽然不一定时时刻刻能看到。

艾米没在听我说话。“Semper Amour。什么意思？”

“我想让你陪我去。去穿衣服。”

“永远的爱。爱到永远。这是给你和我的吉兆。给我们的。这是个结婚礼物。”

“什么，现在？你不想和我待在这儿吗？”

艾米没有应声。她的指尖把玩着纽扣。

艾米看着我，“我们去找那段铭文看看吧。在主楼里。”

“你介意我留着它吗？”

我尽可能把她抱得更紧，“我们不是来这里受惊吓的。是因为酒保跟你们说的那个故事吗？”

“留着吧！是你的了。”

我们拥抱。我觉得她现在没事了。但她说：“那时候，房间里有人，我敢肯定。”

“是的，”她说，“我觉得它就是我的。”

“你以为我的手提包里装了什么？”

我觉得有点奇怪，但没有回答。

“你把手提包搁在床上了？”

那天晚上，整座城堡灯火通明。我们预订了一个叫“德罗宁”的乐队——意思是回到未来之类的。一支很棒的七人乐队，自带铜管乐队。每个人都在跳舞、喝酒、欢笑，婚礼前会做的各种开心事。明天，我就要和艾米结婚了。

“是的，但翻身时，我的脚碰到了一样沉甸甸的东西。”

她去哪儿了？我意识到她不在——这感觉不太对劲。

“所以你扭头接着睡了吗？”

我们刚才跳了舞，我去拿水喝，留下她和几个女朋友跳转圈舞。现在，我要找她，却找不到她，这让我紧张。婚礼前的那种紧张，仅此而已。

“我也醉了，”艾米说，“但醒来时没有。”