门 (第5/5页)

“很多人都在这里结婚。”

那是什么？

“是啊，是很多。但你们俩是第一对在黑狗城堡结婚的女人……在第一对竭尽全力却因此被杀的那对新人之后。”

你害怕黑暗吗？我不。黑暗是一种解脱，让我从电灯的光明中解脱出来。从我们无情的生活中解脱出来。在这里，我能听到大海的咆哮。头顶的天空就像布满闪亮石头的黑色海滩。

“但愿我们能改变过去。”我说，“可惜大多数人想要的是那种结果。”

我没有留下来听故事。趁大家不注意，我溜走了，像黑夜里的一道黑影。婚礼素来不是孤寂冷清的场合，但我是个孤寂冷清的人。我喜欢看到我的朋友们欢聚一堂。然后，我就可以悄悄地溜走。

“你可以邀请他们参加你们的婚礼。”罗利说。

“那么，为什么有人会用刀子，在谋杀后的夜里，把这句话刻上墙呢？”

“他们已经死了！”

“在黑狗城堡，在主楼里，你们会发现墙上有一段铭文。你们可以自己去看。那段话是《圣经》里的。写的是——”（他停顿了一下，以确保我们都在听）“爱情如死般坚强。”

“死亡拦不住任何人。”罗利说。

他调暗了灯光，倾身向前，举起一只手。

我们走回我们的派对。艾米很安静。她已经不记得自己刚才如何离场、去了主楼。

他这么说时，风吹得窗棂嗒嗒响，大伙儿都笑了。“看来都不怕，那就太好啦。”酒保说。

“关于记忆，有一种理论是这样的，”我说，“记忆是留在神经组织上的认知信息。当外界的某种刺激激活了某个神经元组，一段记忆就会再现。记忆并不像抽屉里的文件，储存在某个特定的神经元里。记忆是互动的。是一个网络。”

“我更喜欢爱情悲剧，”酒保说，“而且，我要讲的故事还附送一则闹鬼指南，除非你们怕鬼？”

“主楼里的是记忆本身吗？所谓闹鬼的地方就是像记忆储存体那样运作的吗？”艾米在思考。

他说得有道理。兰斯洛特和桂妮薇尔。特里斯坦和伊索尔德。狄朵和埃涅阿斯。美狄亚。安娜·卡列尼娜。凯西和希斯克利夫。可怜的奥斯卡·王尔德……

“也许吧，但那样的话，记忆就不再是记忆了——储存在抽屉里的东西。闹鬼的地方就像存放记忆的抽屉——地方是不变的。”

“是啊，但我要提醒你们，我要讲的是个悲伤的故事。要到什么时候，爱情故事才会有大团圆的结局？你们能告诉我吗？”

“不，你错了，”艾米说，“哪怕在闹鬼最凶的地方，也不是每个人都有灵异体验。这取决于谁在那地方，也取决于那地方本身——不是一成不变的。必须要有互动。就像罗利说的，看到这一切的是我们。”

酒保正给我们的威士忌酒杯里添酒，酒是从橡木桶里倒出来的。没有酒瓶。没有量杯。酒保的小臂像牛腱般粗壮。胡须上方露出一只亮晶晶的耳环。

“那么，我们现在该怎么办？”

“哦，我的是个爱情故事，”酒保说，“真的！《罗密欧与朱丽叶》那样的。”

“邀请他们？”

在蜿蜒的小路上蜿蜒而下，或者说，漫游在漫游而下的小路上，在屋顶低矮的小酒馆里喝威士忌自有其浪漫之处。小酒馆里摆着木头桌椅，每张桌上都点着一支蜡烛，谁都不想离开那温暖而明亮的大壁炉。酒保答应给我们讲个故事。总有故事好讲，不是吗？关于某人溺水、某人被杀、某人殉情的那种故事。

“好呀。”

那天晚上，我们所有人都去了唯一的酒吧。步行去的。

“怎么邀请？”

大多数客人会在周三和我们一起抵达。我们的婚庆活动为期三天。城堡很偏远。该给每个远道而来的宾客献上一杯酒。

“和邀请别人一样。问问他们。应该让你去邀请。你和他们有关联。”

史蒂夫就是我。

第二天早上，艾米和我结婚了。

黑狗城堡承接婚庆活动。周五，史蒂夫和艾米将在这里举办婚礼。

朋友们围着我们站成一圈。我和她面对面。越过她的肩膀，我能看到那个穿红衣的士兵，站在她身后。我差点儿忍不住，想扭头去看自己的身后，但艾米点点头，与我对视，确认了我已经知道的事：那个女人就站在我身后，黑发像海水一样散开。

在中世纪厨房里做饭！穿苏格兰短裙跳舞！秒回十八世纪！在天空之战中操纵大炮！大办婚礼！

那天晚上，我们走到了主楼外。艾米站在悬崖边，把黄铜纽扣扔进了波涛。

有一条S形的车道将城堡连通村庄，昔日的渔港小村现已成为旅游景点。城堡建于1360年，早已不是防御工事。城堡已经被商业营销成了一个“体验项目”。

后来，在床上，我们知道他们不在了，只有我们。

黑狗城堡俯瞰北海。厚实，阴暗，忧郁，部分已毁，部分已修复，这座石头建筑呈拱形环抱一方庭院。城堡内的窗户又大又亮，像空洞洞的眼睛，毫无表情地互相凝视。朝向大海的窗都是狭长的，略显冷漠。风雨侵蚀，早已磨钝石头的棱角。