备用房间 (第2/5页)

就在这时，我家前门的门铃响了，刺耳，坚定，断了再续，像极了老式电话铃。

我把画翻过来。褐色的底纸，弯曲的钢丝，钢丝已被经年累月的潮气锈蚀。还有别的。褪色的红褐色污渍。指纹。血迹。好像有人在拧钢丝时割破了手指。画纸有点脱框，我轻轻拉了拉。没想到海景画下面还有一幅画。不，不是画，是一张小照片。黑白的，有边框。柯达相纸。

我踹了一脚。门被踹开了。屋里一片漆黑。我能看到床脚。我必须进去。我的手摸索着电灯开关。

我不认识那个女人。但我认出了那个男人。瘦长如灵缇犬的他搂着她的腰。他穿着一件白衬衫，领口敞着，衬衫领叠在宽松西装外套的领子上。

去啊！

这张照片是故意藏起来的吗？还是被画盖住了？

站在楼梯平台上，没听到任何声音。我的小起居室的门关着。我打开门，走进去。街角的路灯泛射黄光。周围空无一人。那天是工作日，已近凌晨两点。我转过身，面对通往备用房间的门。门是关着的。我非得打开它吗？是的。我必须打开。

我低头看了看壁炉架，我就是从那上面把画拿起来的。我看到了打火机。

我打开床头灯，猛地甩腿下床，蹬在地板上，尽可能地发出响动。这个房间铺了地毯。我穿上裤子，套上运动鞋，把一把指甲剪揣进口袋，这是我手边唯一可堪利器的东西，然后下楼。

我捡起打火机，突然觉得口干舌燥。钢制的，玲珑，方正。按下去。火石擦动滚轴。咔嗒……五记声响后火苗蹿出。咔嗒咔嗒咔嗒咔嗒咔嗒。丁烷气味。

但剩下的事我就得自己处理了。怎样更好？大胆出动？秘密行动？已经过了多久？不知道。我不能忍受就这样躺在这里，听着他——我肯定是个男人——上楼，来到这个必将困住我的房间。我必须立刻行动。

我把打火机放回壁炉架，再放下那幅画，然后关上了备用房间的门。

我伸手去拿床头柜上的手机。凌晨1:38。好吧。如果我打电话给朋友，下面的人就会听到我的声音。如果我报警，等我死透很久他们才能知道我的详细情况。我决定给朋友，比利，发一条短信。他开了一家餐馆。他有可能还没睡。

我穿上大衣，匆匆出门，看到乔伊斯从楼下走出来。

绝对错不了。有人点燃了香烟，有人正在下一层楼吸烟。

“安顿好了吗？”她问，“我今天早上看到你男朋友了。”

我一动不动地等着，像只被追杀的猎物。楼下没有人声。接着，我的鼻子抽动了一下，因为香烟的烟传到了我的卧室。

“他不是我男朋友。他只是在这里过夜。就这样。”

我突然明白过来，我在备用房间里闻到的就是这种气味；不是甲烷，而是另一种气体——打火机油。丁烷。

“我不介意，亲爱的。”乔伊斯说。

这栋楼里的楼梯像个敞开的漏斗。从厨房直接通向阁楼，而阁楼是敞开的。没有门。走到楼梯顶就进了阁楼。

“昨晚我很害怕。”

咔嗒声来自我下面的房间。那个备用房间。

她奇怪地看着我，“你又被吓到了？”

是打火机。小巧玲珑。单手拿着的。

“我想是的。”

我的大脑开始搜索数据库。我听过这个声音，但是什么呢？很久以前的声音。我父亲。

“都是你的想象。”她说，“你看起来像搞艺术的。”

夜里，在黎明前的几小时的深夜里，我醒了。事实是，我被一阵我没能一下子认出来的咔嗒声吵醒了。我躺在那里倾听，耳朵灵敏得像蝙蝠。片刻间，什么声音也没有，然后又出现了金属质地的咔嗒声。五记咔嗒，有节奏地重复着。可是，这到底是什么声音？

“这房子里出过什么糟糕的事吗？”