JW第1章：诡异相见 (第3/5页)

不过，地下室又低又小，只能手工去挖。用机器的话，搞不好会把小楼震塌。用镐和铁锹去挖的时候，我们最先发现的是一只死猫的骨架，一只猫足上还缠着一张符。曾几何时，人们常把猫活埋在新建筑的地基里，用来驱逐……什么？接着，我们又发现了一个四壁围起的拱顶墓穴。

就在前天晚上——就在我把这几页寄给出版人之前——我在家，突然，床头板上传来砰的一声重击，紧接着，角落的房间里又传来乒乒乓乓的巨响。我冲着那只鬼大喊——管它是谁呢——把话挑明：我要好好睡觉。那只鬼就退隐到愠怒的沉默中去了。

一楼和地下室有个单独入口——开在一楼的第一家店是1805年拿破仑战争期间开业的，当时卖的洋葱有炮弹那么大，真让我喜欢。

我不知道你有没有体验过鬼生闷气——就像一个孩子试图安静下来，却又想方设法引起你的注意。

我花了两年时间才把小楼收拾停当，能住人了。刚买下来的时候，房门上还贴着“危房”警告。为了预防倒塌，小楼的前立面被木棍支撑着，沿街店面用砖封砌了。但屋里的壁炉都还在，大部分原初壁板也都在，还有宽宽的木地板，被我擦出了令人满意的深润光泽。我的木匠在地下室里发现了店面用的老门板，都裹在麻袋里——我们把它们全都装回了原位——这栋小楼是列入文物保护名录的，意味着从此往后谁也不能把它们拆掉。

最近，进出小楼时，我都会开开心心地和鬼打招呼，欢迎它们到来，要它们表现好一点——毕竟都是我的房客。我理解它们喜欢晚上出来晃晃——但我提出了明确的要求：四处晃荡的时候别烦到我。

我遇到的第一只鬼是个不速之客。

厨房里的收音机还是会时不时地自动打开——但早上八点前不会了，它们能做到这一点已经很像样了。

这是东区。不是西区。不是城中的时髦地。贸易。罪恶。流氓。男同和异装癖。酒鬼。小偷。疯子。鬼。

看起来，鬼们很喜欢电。当然，它们能操纵电——开灯关灯自不必言，开收音机的绝活儿更是经典。

再往前追溯，罗马人涉过泰晤士河边的泥滩，进入茂密的森林，就在这里定居了。那片森林沿着古老的河流蔓延，再追溯得久远一点的话，曾是长毛猛犸象的家园。