未知国度 (第5/5页)

西蒙站在那儿，仿佛从很远的地方听到了自己的名字。他侧过头，仿佛一只狗听到了熟人的声音。

你看到我了吗，我的衣服上有霉斑，我的身体很忙碌，但忙碌的并不是我的生命？

西蒙伸出双手，在已经完全亮起的真空管前感受温热，仿佛那光、那热和那声响都流进了他的身体。黑暗的厨房里，他的双手在闪光。

殡仪人员拉低绳索，放下棺椁。西蒙抛下了冬日里的最后一朵玫瑰。

我站在他身边——确切地说，我以一种我无法辨认的形状在他身边。该说形状吗？那将意味着平面，意味着我不再有立体维度。类似失忆的那种感觉一晃而过，某种星状的失智状态。有某种物事要来了，但我不知道会是什么——哦，听我说，我仍在使用过去时态、现在时态、将来时态这套方便使用的语法，但只当它是一种贪图简约的拇指规则吧（顺便说一句，我的两只拇指都没了），时间本是谬论，暂且假装这套语法能有效地管理时间吧。

我们说好了，我要土葬。只要没有棺材，土葬就能造福土壤。我的尸体（只计干燥部分）每公斤能为大地母亲贡献三十二克氮、十克磷、四克钾和一克镁。这是我能做到的最最起码的贡献。大地母亲始终对我很仁慈。我应该被安放在柳条篮里，柳条的分解速度会比我快。

但是，西蒙，时间对你来说是真实的，现在，你要在没有我陪伴的状态中穿越时间。我不会在彼岸等你，因为我发现并没有彼岸，也没有我，在这个无人往返的未知国度里，没有边界；这是个没有尽头的世界——但也许会出现曾是你、曾是我的某些物事——这是我能想到的最好的表达——是的，也许我们会再次发生，再次在一起，在奇异的……奇异的什么呢？我不知道该用什么词汇。就叫“奇异”吧，如何？

我很高兴现在是冬天。

在那个“奇异”里，没有一样如同我们所期待的——别人告诉我们要去期待的——既没有湮没，也没有荣耀。没有家园，也没有地狱。“奇异”有某种电磁力——和我曾经感受到的地球引力一样强大，正在把我拉向那里。拉向什么，我不知道。但会远离明晰的一切。

我是死尸。一个特殊地带。不受干扰的食腐类昆虫的栖息地。正如卡尔·林奈1776年所言：“三只苍蝇就能像狮子那样，迅速地吃光一匹死马。”

远离你。

我感觉到你的手拂动，让我闭上双眼。

我在这里，是因为我爱你，这是不会被遗忘不会被失落不会被减少不会被削弱不会被消退的。不需要标点。不需要解释。

没有灯光，没有天使，没有号角，没有光的隧道，没有亲人，也没有朋友漂过来迎接我。我的名字。我只剩名字，所谓人的部分。

爱不会离开我，但我要离开我自己，我要离开你。我很遗憾。

“威廉？威廉？”

在根本没接通电源的收音机边，在灯光消隐后的余晖中，我站在西蒙身边，离他非常近，近到就在他之中，他的脉搏、他的心跳、他的血液、他的汗水之中。我可以穿过他，因为他并不坚实。他在他的夸克和粒子中，你也一样，我们都是空的空间和无数的光点。和我所在之处也没太大区别。死了也没太大区别。所谓死了，就是意识到实体有多么古怪——其实，实体是伪造的概念。状况会改变，但不会终结。

你握着我的手。你的体温强有力地贴着我的皮肤。我听着收音机里熟悉的播报，我们每晚都听的，像是一种固定仪式。言语开始颤动。不再是字词，只是声响。然后，你有力地拉住我的手，像是要把我从水里拽出来，那些声响宛如退潮，只留下海涛深沉的呼啸声，就像你把贝壳贴到耳边听到的那样。我就躺在海底，在航运预报的下面。

现在的我没有记忆。我的业绩全部消失。我的历史已告完结。幸福和失落都不复存在。我在尘世间的最后一点碎屑正在碎解，溶入一次清晰的映照。我能给你的最清晰的画面是星群。不是一样物事。不是一颗星星。而是一个移动的、光的集群。

西蒙和我正在收听航运预报。我不能说话，但还是能听到只字片语的。“索雷。伦迪。法斯特耐特。爱尔兰海。”

西蒙在跟我说话。我听不懂他在说什么，因为我已失去语言。我能看到他在做手势——他在自问自答，他很激动，他在做吃的。厨房里热气腾腾。他打算喝点葡萄酒。我看得出他有多瘦，他有多饿。他继续对着收音机说话——收音机的背面——真空管在发光，在嗡嗡低鸣。这是第一个不再失魂落魄的夜晚，他又是他了。

“大西洋海域低气压预计午夜出现在罗科尔岛南部以西200英里处，972百帕。”

后来，到了睡觉的时间，西蒙上楼，我像安全网一样裹住他。我紧紧抱住他。我不会让他摔倒。他躺下时，眼睛睁着，盯着外面的街灯看。我轻轻合上他的眼睛，就像他曾经轻轻合上我的眼睛那样。我用残余的我盖住他，我爱他，他睡着了。