幻影App (第5/5页)
“我不饿。嘉拉，那封邮件是你写的吗？那些电话？是你侵入了我的操作系统吗？”
我应该回车里去。汽车在碎石路上恭恭敬敬地排成一排。但我转身走开了，没有人阻止我。我是个寡妇了。大概应该给我一点时间。墓园的老区很古老。常春藤，栏杆，覆满青苔的墓碑，哭泣的天使，破裂的骨灰坛。家族墓室。把石块顶起来的紫杉树根。
“你想多了，贝拉。”
最后的安息处。那些男人撤掉了吊索。别人给了我一只塑料袋，我从里面抓起一把干净、干燥的泥土，撒下去。然后，我抛下了一束勿忘我。
“你们的婚外情持续了多久？”
很慢很慢地，墓园工作人员拽住吊索，克服你的身体下坠的重力，将棺材垂下黑暗、潮湿的地面。要是棺材裂开怎么办？你的凡胎肉体裹在你最好的西装里，但无力支撑你自己。你的头低垂，你的眼紧闭，头发亮闪闪的。你的死身重量。
“我跟你说了……我们没有复合。”
葬礼结束后，我们前往安葬地点。
“我能告诉你一件事吗？约翰死后，我查过他的电话。在你把它拿走之前——所以我知道你为什么想把它拿走。应用程序只是个借口，不是吗？我都看到了，嘉拉，全都看到了。每一个肮脏的秘密。每一个谎言。你们没有复合，这话属实。但那是因为你们从头到尾都没断过。”
我根本就没哭过。
“你这个小窥探狂！”
是你发来的。亲爱的已故的约翰。我姐姐已经在你的手机上设置好了。她是心理医生。她说与亡者交谈是有帮助的，这种交流最长可达六个月。
“我有足够的时间等警察来，在他倒在厨房地板上之后。”
<b>别</b><b>哭</b><b>。</b>
“我想，你打算跟迈克说？”
我的手机振动起来。我偷偷瞄了一眼搁在手提包顶部的屏幕，来了一条信息：
“不。”
教堂里很冷。我什么都感觉不到。悼词是由一位从没见过你的神职人员念诵的。讲稿是我姐姐给他的。
她看起来很惊讶。她伸出手，握住我的手。她的手指很冷。“谢谢。他是个好老公。”
今天我必须跟着前面那辆黑色小汽车的速度行驶。那辆灵车。对棺材里的人来说，不会再有在时间中移动的旅程。
“迈克接下去要应付的事够多了。”
丧钟正在鸣响。在教堂。在墓地。
嘉拉看着我的样子变得很奇怪，眼睛无法对焦。呼吸也在变。她想说话，但说不出来。她试图从桌边站起来，但摔倒了。
别去问丧钟为谁而鸣。
这个流程是我熟知的。前不久就经历过了。我会报警。他们会安排运走尸体。约翰死后没有开启调查，因为他有心脏病史，而且，他有阵子没吃药了。我把药换掉了，一连几星期，但这样做仍然无法让他死。后来，他想为晚宴制作他的招牌烩饭。
好像踩着九点的铃声跑去上课就能让我省下三百秒被浪费的时间……浪费了什么呢？
也就是说，他要我做烩饭。一如往常。没问题。做好的第二批烩饭是由约翰仔细装盒、亲手贴上标签的，但用的蘑菇和第一批用的不一样。我知道它们生长在树林里的什么地方。
好像时钟在稳定的指针后面藏着不守规矩的几分钟。只有我能用到的几分钟。
假如约翰声称自己亲自下厨，谁还能怪我呢？瞧瞧吧——那是他的标签，你们自己看——瞧瞧吧，这是我姐姐。死得和他一样。
意大利语，意为“‘总是迟到的’夫人”。
总迟到夫人。Signora Sempre Tardi。好像我上气不接下气地跳上火车就能多挤出几滴时间。
我从她的包里拿出她的手机。解锁很简单，和约翰死时一样。他们的拇指还是暖的，足以用来解锁。
我知道……
翻阅之后，我仔细地删除了约翰给嘉拉的最后一条消息。
太阳从西边出来了。
<b>我</b><b>认</b><b>为</b><b>贝</b><b>拉</b><b>打</b><b>算</b><b>杀</b><b>死</b><b>我</b><b>。</b>
好了。
我切了一块蛋糕，然后坐下。既然他们永远在一起了，大概就不会再来烦我了。
你准备好了吗？
嘉拉的尸体被运走后已过午夜。我躺在床上，感到一大块黑暗紧迫地压在我的脸上。
我想象你在我身边。你会对我说什么？
现在就睡。不要害怕。
黑外套。黑裙子。黑帽子。黑色小汽车。
在这栋房子的某个地方，我的手机在响。
<b>（</b><b>眼</b><b>下</b><b>的</b><b>）</b><b>鬼</b><b>故</b><b>事</b><b>，</b><b>只</b><b>在</b><b>眼</b><b>下</b>