马 (第2/5页)

“也许被它咬碎了。”

他被骂得狗血淋头，甚至觉得她马上就要动手打人了。蕾娜塔嘴里还叼着棍子，身体微微摇晃着。

他把啤酒倒进两个杯子里，两人在没用的棋盘前坐下。过了一会，他突发奇想，用木头来顶替一下也行啊。于是他掰了一小块木柴，摆在棋盘的黑格上。她犹豫了一下。

“你在干什么？你疯了吗？你会伤到它的！你就这么不走脑子吗？你是不是傻啊，是不是？”她狂吼着，“你有病吗？你他妈混蛋！”

“我下棋，不下木头。”

他追着狗。蕾娜塔找到了一根棍子，用牙齿咬住，向他示意。他抓住棍子的一端，把挂在另一端的狗拎了起来。蕾娜塔知道这个游戏，这是个考验腭骨咬合力的、对抗性极强的游戏。他开始抡着棍子转圈，咬着棍子的狗在齐腰的高度腾飞起来。然后他听到一声尖叫，看见她朝自己跑过来。他于是放慢了速度，让蕾娜塔在沙滩上安全着陆。女人跑向他，一张脸因愤怒而扭曲狰狞。

“那我用白棋吧。”

他感到很受伤。有时她完全可以说一些比较中庸平和的话，而不是像现在这样赤裸裸地打他的脸。她是怎么做到的？为什么和她在一起时，他会觉得自己像个男孩，像个稚童？他从来不知道她会在什么时候伤害自己，只学会了一个有效的对策——把国王藏在其他棋子背后。而对待她，对待这个喜怒无常的女人，要置若罔闻，熟视无睹，视而不见，噤若寒蝉，非礼勿视，退避三舍，弃如敝屣，束之高阁，还要敬而远之——就像拍照时那样将她移到远处，才能把持住——在深深浅浅的灰色背景下衬托出一个轮廓分明的人物形象。只有在此时，她身上才会发生某种难以理解的转变——委身于他，放低身段，变成了一个头发变白、孤独无助的小女孩，变得柔柔弱弱、细声慢气，承欢于股掌之间，像蕾娜塔一样摇尾乞怜。

“但这样的话，我们就得重开一局了，对吗？”

“别给我拍照。”她冷冷地说。于是他默默地转开相机对准了蕾娜塔，追着它跑了一会。狗从镜头的取景框里挣脱出来，无规律地呈“之”字形上蹿下跳。

“不。我已经不想下棋了。”

她生自己的气，她本想好好摆个姿势，想拍得漂漂亮亮。当镜头靠近她的脸时，他获得了一种不公平的优势。在她看来，他在衡量她、评判她、贬低她、蔑视她。事实上，她从来不喜欢他给自己拍照，镜头仿佛是他的面具，自己在它面前会变得毫不设防，好像完全被他看透了；他好像在许诺她永生，赋予她不朽，但正因如此，她才会丧失力量，愈加臣服。她觉得那些当模特的女人，那些年轻女孩都非常不可思议。他来给她们拍照时，一个个都嘟着嘴唇，扬起头，示意着自己在待价而沽，不用管她们是谁，只需知道她们有货出售，就像小贩一样。货物而已。难怪他要跟她们上床。他知道自己得益于手中的相机，获得了多大权势吗？只有手持相机时，他的脸才显得容光焕发。在她的脑海里，再次浮现出拿着一罐啤酒坐在电视机前的他，那时他面带茫然，仿佛一具空空如也的躯壳。

她在想，还不如现在就起身收拾东西回家，但她不敢这么说。她觉得也许是他拿走了那个棋子，或者他无意中碰掉了。她什么也没说，只是用力地靠在沙发垫上。

“再等一下，现在美极了。”他又往后退了几步，直到鞋子溅起水花。

她知道他现在就会离开，抛下她。他要么目光陷入电视里不再挪开，要么走上楼去再睡一觉，要么开始摆弄相机（谢天谢地，天色已经暗到不能拍照了），或者开始看书、打电话，还可能给大家发短信——这是不可避免的。他的蓝格子衬衫——她很想拥抱，却无力从沙发上起身。他正伸手把一枚枚棋子收进盒中，手背长着深色的汗毛。

他只看到那女人被风吹得扭曲的脸，额头上竖起一道道皱纹，嘴唇冻得青紫。风把她的头发糊在脸上，她还笨拙地想把乱发拂开，调整一下面部表情，但为时已晚，相机的快门已经咔嚓一声按下。她不满地背过了身。

他望着她。

“站到那边去！”他一边向水线后退，一边对她喊道。因为透过镜头看去，他觉得距离太近了。

“哭什么？因为这盘棋，还是因为那个马？”

“快看！”他说着，指给她看一团乌云，乌云贴着地面翻滚，低得几乎压到了松树的梢。他突然想要拍一张这样的合照，云和女人，一样喜怒无常，体内充斥着一种从来不会爆发的雷霆，也永远不会变成闪电。

他在她旁边坐下，用一只胳膊搂着她。另一只手犹豫了一下，最后还是留在原地——搭在沙发靠背上。

女人意识到镜头的圆圆眼睛正瞄着她。有那么一瞬间，她看到了自己，就像那个男人看到了她一样——在灰白交错的背景下，她看到一个小小的黑色身影，一个棱角分明的轮廓。他当场抓住了她的现行——抓拍了一张。她做错什么了吗？男人把脸藏在照相机后面，像举着一把左轮手枪一样瞄准她。他总爱给她拍照，她现在应该已经习惯了。但此时此刻，就像昨天的“床单风波”，她再次感受到同样的愤怒。她转身离开，他赶忙追上，两人默默地走着。风驱除了沉默带来的尴尬，撕扯着他们的嘴，刮得他们眯起眼睛。他们沉默的时间越长，可说的话就越少，沉默所带来的解脱感就越强烈。他的思绪向左飘移，游向大海，掠过渔船的外壳，登上岛屿，飘向异国他乡，落在九霄云外；而她的思绪则回到了家里，钻进抽屉，躲入钱包，瞥一眼日历，算一算账单。沉默并不痛苦，有个人保持沉默反而是好事。她得意扬扬地想：“沉默是一门艺术。”她在心里重复了好几遍，很喜欢这个妙手偶得的佳句。

“被抛弃总比抛弃好，”她突然开口说道，“被抛弃会给你力量。”

蕾娜塔总算放弃了它的猎物。棍子高高飞出，很快又回到了狗嘴里。

“可能恰恰相反。”他说。

“你不松口，我怎么能把它扔出去呢，笨狗。”她对它说。

“你不懂。”

两人尽量把自己捂得严严实实，穿上绒衣，踏上高筒靴，系上围巾，戴上手套，一路沿着海滩走向沙丘。木屋群逐渐消失在视线里，取而代之的是随风摇摆的草海。他半蹲下身子，为海浪携来的一堆棍棒拍了张照片——看起来像某种动物的骸骨。然后他透过镜头看了看，转过身时，她已经甩开了他，正紧贴着海边行走，她的脚步在沙滩上留下柔软的凹痕，片刻之间又被海水抚平。蕾娜塔叼来一根棍子戳她的腿。当她伸手去要棍子时，蕾娜塔却狂吠着拒绝交出。

“我什么也不懂。”

吃完早餐后，他拿出相机，擦拭了两个镜头。他们要去散步了。

他站起来向厨房走去，又问起红酒，问她想不想喝。她回答说好。