女舞者 (第2/5页)

所有人都已落座，从舞台后面传来柔美的音乐声。不一会，一位双腿修长的女郎登场了，她身姿苗条，穿着白色薄纱裙和光滑的缎子舞鞋。

十二月份，她筹备了一场圣诞节演出。她打算跳《胡桃夹子》，每天都要勤奋地排练几个小时。她准备好了邀请函，并一一寄发出去——也就是说，她把邀请函塞进了城镇邮局的信箱里。她还给村长、镇长、卖润肤乳的那家药店的售货员和教师们邮寄了邀请函。然而，来看表演的只有四个人——农场主夫妇，以及他们各自的母亲——两位白发苍苍、老态龙钟、行将入土又爱凑热闹的老妇人。而其他人，可能是害怕她会在起舞时摔倒，像枯枝一般咔嚓断裂，毕竟没有谁想成为悲剧的见证者，人们只爱参加那些愉悦的活动。

搬到这儿两三个月后的第一次演出，她邀请了心绞痛镇的居民。那时候她的那位丈夫还在。淡蓝色的卡片上用紫色墨水写着：“表演将于19：00开始，彼得·柴可夫斯基的芭蕾舞《天鹅湖》选段，舞者：芭蕾舞团的首席女演员……”丈夫亲自挨家挨户派送这些邀请函，还配上一盒心形巧克力。所有人都应邀而来，连抱着婴儿的妇女也不例外。舞厅已经焕然一新，两盏聚光灯大放异彩：一盏被湛蓝色的吸墨纸包裹着，光线如水波和迷雾般散射；而另一盏则从上方投下光束，在舞台上勾勒出一个明亮的椭圆。地板上铺着闪闪发光的蓝色箔，花园里的草丛和苔藓也被移到舞台上作为湖岸布景。抱着婴儿的那位年轻妈妈惊叹不已。

她放任自己为这个夜晚哭泣。仰卧着，泪水夺眶而出，渗入她那沙漠般干燥的脸颊皮肤里，竟没有一滴淌落在床上。

信又被扔进皮箱里了。

圣诞节，她收到了几张祝福贺卡，其中有一张来自她的丈夫、伴侣或曾经的那个谁——穿红色衬衫的男人。

例如她会这样写：“亲爱的爸爸！请您想象一下，我给您带来了什么新消息？我买下了一座剧院！这栋漂亮的老房子是本世纪初的建筑，有几间客房和一间采光极好的宽敞餐厅，当然还有最重要的——舞台。爸爸，您能想象得到吗？现在我终于可以为自己而工作，终于可以去跳我喜欢的每一个角色了。没错，像我这个年纪的人，舞蹈生涯其实已经结束了，我绝对是有自知之明的，但我舞蹈家的灵魂依旧年轻呀！我有很多计划，有时我还能自个儿跳跳舞。我不后悔跟您吵了架，亲爱的爸爸，我想，我们都老了，该和解了。现在最让我遗憾的是，爸爸您再也不能看到跳舞的我了。也许并没有什么主角可以让我饰演，也许是因为脊椎的问题，我当不上芭蕾舞团的首席女演员，但我已经足够出名了，我跟我的团队在多少个舞台上收获了掌声。爸爸您错了，您那时怒气冲天地说我没有天赋，就在我们最后那次见面。这太不公平了……”

二月，乡村被大雪覆盖了足足两周，那时她放弃了训练，成日蜷在床上，看着窗外的雪景。一周后，开始有人来敲门了，是村庄里的农场主，他怒气冲冲地问她到底是否还活着：“您不透露一点迹象，门前不见您的脚印，烟囱里也不冒烟，您这是整的哪一出啊？谁会这样啊？我要开雪橇车进城，需要给您捎带点什么吗？”她回答道：“葡萄、橄榄油，另外多带点生菜和番茄。”农场主耸耸肩，傍晚的时候就给她送来了一大塑料袋食物，里面有一条面包、一小袋酸白菜，还有萨拉米香肠和巧克力。事实证明，她最后把这些东西全都吃完了。农场主现在每天过来给她的砖砌大壁炉生火，这样就可以让整个底层保持温暖。他说，冬天应该吃酸白菜炖肉，而且必须要喝上杯伏特加。可以看出，他一直就是这么做的。