育婴堂 (第4/5页)

“我说服自己接受现实，不再抱幻想。”

“那明天还订吗？”

“对，不要做梦。我发现你特别容易做梦。你不是第一个被抓住的人，甚至也不是第一个在被抓住后依靠做梦来逃避现实的人。你们想了一万种办法来躲避死亡，都不成功，最后只好将梦当成隐蔽所。你们为了证明自己不是在做梦，在梦中刻画出大量细节。你们在梦中所经历的，甚至比真实还真实。告诉我，你都梦见自己做什么了？”

“我做完手术，吃不下。”他说。

“我梦见自己得了一场怪病，因而住进西什库大街的那家医院。”

系着紫色围裙的送餐员这会儿——得有多准时啊，悬挂在两张床之间的石英钟，指针正好指向下午五时——推着餐车进来。她是个农村姑娘，用中原口音问：“你怎么中午没吃？”

“看着我，我不是梦。”

重新躺下后，他回想起做支气管镜检查的事。主治大夫取出一根带有侦查镜头的棕色塑料管，说“忍忍啊，忍忍就过去了”，要将它插进他的鼻孔。他忍耐很久，也没有让它插进去。“你这样龇牙咧嘴的，把它挤住了。”大夫说。他们尝试三次均未成功。一旁的管床医生说：“要不放弃了吧。”管床医生姓谢。主治大夫没有理会，换了一边鼻孔重新戳插。啊，现在想起这场面，他都会下意识地朝后退缩。大夫东戳西戳的，不知为何，忽然一下，有链条锁那么粗的管子给戳进去了，好像一条蛇钻入人的身体。医生们发出释然的声音。过了一会儿，沾满血迹的管子拔了出来。他以为手术就要结束时，主治大夫又戴上新手套，取出一根比刚才还要粗的管子，说还有别的活检要取。头次取的是淋巴，这次是肺组织。大夫说：“我们还为你打了麻药，要是没打，那会更痛。”

吴得虎没有去看，而是将头垂得更低。

“是我太太。我们结婚了。然后我得了这场病。”他说。

他隐约听见在很远的地方，有一小撮人在说话。

“你女朋友总是傍晚下班过来——是你女朋友么？”她说。

“你瞧瞧我们不是不抢救，是抢救已经没用了。”有男人这样说。

他艰难地醒来，望向窗外，下午四点多的太阳照向小区居民楼使之闪闪发光。病房的生活乏善可陈，他总是被迫望向那里。一周前他住进这家医院。在未来，这间病房将因为它不祥的名声而被迫改造成库房（有种说法是：住在里边的两位病友在同一天死亡，第一个死的带走第二个）。这会儿，他感觉喉间习习发痒。3号床病友的家属是一个见多识广的女人，她在瞬息间将套了黑色塑料袋的垃圾筒送到吴得虎嘴下。他捉着桶边，咳出豆腐干那么大一块血团。后来又擤鼻涕，擤出来的都是血。他料理清楚了，才对那五十多岁的女人致谢。