短篇 (第5/5页)

毕小虎说：“你要是觉得划不来，咱俩就换一块。”

潘学富：“时代真是变化快，现在连欧洲的牛肉都吃得到。”

最后毕小虎还是认真比较了哪块更大。大概连他自己也比较不出来，就随便拣了一块，丢进塑料袋里。然后拎着它，趿拉着便鞋回去了。从他嘴里飘出一句冷漠的道谢声。

阙春生：“可能欧洲养的和牛就是这样。”

阙春生自我安慰道：“儿吃爹肉，不上当。”

潘学富：“皮有点黑，肉又是红色的，有的地方还发绿。”

要到将近三点，阙春生才回到家。他的妻子潘燕正在甩洗好的衣服，嘴里埋怨这样的天老是下雨，怎么也干不了。她对阙春生说：“你怎么现在才回？你这是去哪里浪了一天？你把鱼捉了没？”

他听见翁婿这样说——

阙春生说：“你不晓得啊。肉联公司今天开店，路上掉下一边肉，轧烂了。我去捡了一块。是欧洲牛肉。你看看呢。”

这时候从潘家传来剁肉的声音。毕癸丑想，剁肉就剁肉呗，犯得着把斩肉斧举得那么高然后往下剁得那么响吗，一定要把动静弄得那么大吗，生怕我不晓得你们家在吃肉吗。毕癸丑越这样想，越觉得人家是故意的。他觉得潘学富和女婿阙春生在厨房里高声说话，就是要奚落他。

潘燕过来看了看，说：“你又不是不晓得我不吃牛肉。”

就说老四毕小豹，高中毕业后，在老三毕晓诗的庇护下，去市里开出租车。老婆租了一间不到三十平米的角落开早餐店。夫妻二人租住在一间堆满面粉的小房子里，请的一名员工就住在早餐店里。两人可以说三百六十天无休。毕小豹对父亲总是说“我在外面欠了一屁股的债，不知哪年能还完”，对外面人总是说“我为父亲治病欠下了一屁股的债”。毕小豹节省得连洗衣机都不肯买。

阙春生说：“那就给孩子吃。”

就说老三毕晓诗，高考六年，考上大专，自打去省城读书后，就让人见识了什么叫作“摇身一变”。他在言行举止和穿着打扮上表现得比城里人还像城里人。他从此只穿衬衣、皮鞋，并且总是将衬衣下摆扎进裤腰带内。他的视力很好，却要戴上一副眼镜。他从此也不愿说一句家乡话。有一次毕癸丑去学校给他送生活费，正好碰见一名他的同学。同学指着毕癸丑问毕晓诗：“他是谁呀？”毕晓诗淡定地说：“一个熟人。”毕业后，毕晓诗在市长运公司找到坐办公室的工作，娶了一名市里的姑娘，生了一个儿子。毕癸丑生病去市里医治时，毕小虎开车带他到毕晓诗住的小区，毕晓诗下楼来了，但是和毕晓诗生活在一起的岳父岳母就是不下来打声招呼。毕癸丑住院时，儿媳和亲家也没来探望一次，只是托毕晓诗捎来几只将要发臭的咸鸭蛋。毕晓诗还是个小气的人，毕癸丑到市医院复查，他就是带父亲去上岛咖啡吃了一顿简餐，还是用券埋的单。父亲吃，他看。看了一会儿，他端起那顿套餐里配的味噌汤喝了。

潘燕说：“孩子也不吃。我不吃，孩子也不吃。”

就说老二毕小虎，生活在乡里，只有初中文化，是个爱拼账的人。他买了四间门面，一间用来卖水泥，其余租出去给人做汽车修理生意。他还买了一幢三层的楼房，让老婆带着子女专心生活在里边。一看见毕癸丑来到乡里，他就生气，上牙齿磨下牙齿地说：“又来。你哪个儿子不比我活得好，为什么偏偏就找我？我好说话些？你要是来我家吃也可以，你叫你剩下的儿子给我钱。你又不是我一个人的爹，你是大家的爹。要是只我一个人养你，那我这个儿子做得也太不值了。你说对不对？我一共生了三个女儿，最后才生了一个崽，光罚款都不晓得交了多少。还有做生意亏了多少呢。这些你晓得不？还有，就因为我一个人在乡里，这些年的礼都是我去送的。几多的礼啊。我光是送礼都要送穷。唉，我真是没用。不像他们能跑出去。你说说，你怎么就生出我这样一个没用的儿子来呢。”

阙春生说：“那我也不吃。”

就说老大毕小龙，生活在县城，是一个冷性的人。因为对别人说的话置若罔闻，对别人交代的事置之不理，很快失去了大多数的朋友。剩下那小部分朋友后来也被他得罪走了。因为他听信骗子的话，以为自己要发大财了。他主动对那小部分朋友说：“人要脸树要皮，瞧你现在，有什么资格和我坐在一起？”他和前妻育有一子。离婚是因为他看中一名从广东回来的女子，据说手中颇有积蓄。可惜这笔积蓄，在给女方父亲治病时白白花光了。他见如此，也就直接不认识女方了。他现在住的地方是租的。他整天在里面睡觉。有时人们会在彩票出售点看见他，有时会在小餐馆看见他，有时他直接揭开公共垃圾筒的盖子，看里边有什么吃的。他吃东西时不停地吧嗒嘴巴，弄得动静极大。偶尔他会回一次回旋地村，将家里残忍地翻一遍，看有没有钱。即使是一个镚子儿他也不放过。

潘燕说：“牛肉最难咬，还塞牙齿。”

老年人醒得早。毕癸丑这一天五点就醒了。他的脑袋晕晕沉沉，肚子因为饥饿变得火烧火燎的。他坐在床上，听见从车载音箱里发出的歌声，由远及近，越变越大。一辆三轮车从积满水的马路上疾驰而来，进入回旋地村。是潘学富的宝贝女婿阙春生来了。几乎在阙春生敲门的同时，潘学富就打开门。都能想象，为了尽快给女婿开门，潘学富的鞋都没穿好。潘学富一连问了好几个问题：燕子还好么？孩子怎么样？你自己呢？毕癸丑想，这时候啊，潘学富的右手正亲热地抓着阙春生的胳臂，而阙春生的脸因为腼腆始终通红着。迷迷糊糊中毕癸丑听见翁婿两人说什么“一块好肉”，去了屋内。毕癸丑像皇帝坐在床上，头和背靠着墙，等待婢仆前来服侍。当初生养四个儿子，他就怀着这样的目的：要依靠这四个儿子来养老，衣来伸手，饭来张口。一个人一生能使出的力气是有定数的，毕癸丑在供完老四上学后，就感觉这个定数到了。从此自己只好享福了。他想，四个人养一个老人家还不容易？可惜事与愿违。

阙春生说：“你不吃，我送去外父吃。”

潘学富和往常一样递过来一根烟，笑嘻嘻地说：“老庚你话说得这么高级，我一句都听不懂。”潘学富说得没有半点不真诚。毕癸丑拍拍上衣口袋里的香烟，说：“我又不是没有。”

潘燕说：“你送去吧。”

潘学富的房屋还在兴建时，毕癸丑就来评价：“潘学富你逞能啊，做这样一幢屋借了不少债吧？”“门改得这么大，请风水先生看没？风水不好，诸事不利啊。”“万一屋没做好，人死了呢。”毕癸丑的话越说越难听，除开因为他心理阴暗，见不得别人好，和潘学富善于忍让也不无关系。最近，潘学富请石匠来给门头刻字，毕癸丑又来说话：“我听说古时候，人都是家里出了进士举人，才在门头上刻字，不然就空在那里。哪像现在，是个人就往门头上刻字，还是连后都没有的人。”

人们都知道，阙春生是潘燕亲自挑到手的夫婿。作为永和乡政府炊事员的潘燕胸大、皮白、做事利索，那时候到她屋外敲窗的年轻男子很多，前来说媒拉纤的媒人也很多。她不为所动。她不挑开车的，不挑开店的，不挑退伍回来的军人，就挑了在寺庙长大的孤儿阙春生。之所以看中他，是因为他身上具有一种小马驹才有的驯从品质。她忖度自己也驾驭不来什么优秀的男人，即或有这样的运气，最终也难逃夫妻反目、瓦解星散的命运。另外她心中有很深的母爱情结，也看不得有人在阙春生这样的老实人身上作威作福。潘燕很长时间不敢告诉父亲她找了这样一个男人，后来鼓足勇气说了。潘学富说：“燕子，这样也是好的，省得以后还要受公公婆婆的气。你以后过得下去自然好，过不下去也没关系。不是说嫁出去的女儿就是泼出去的水。”后来他们果然过得很好，买了去县里上班的李医生的旧房子，生了孩子。那些瞧不上阙春生的女人要不是离婚了，要不就是被丈夫打得要死，她们都很佩服潘燕的先见之明。传说有一天，在潘燕、阙春生带着孩子午睡时，他们家门前来了一对霜雪满头的老人。男老人是瞎的，总是晃着头。他将枯瘦的大手搭在女老人肩上。女老人对着男老人念念有词，似乎是在介绍阙春生家的情况。男老人频繁点头，脸露欣慰之色。然后两人洒泪而去。人们说这可能是阙春生的亲生父母。

几年前本地发过一次地震，潘学富借此机会，将房屋推倒重建。新建的房屋一共三层，贴着鸽灰色瓷砖，装着铝合金窗户，二层三层建有阳台，大门装的是血红色的防盗门。屋侧装了一根排水管。毕癸丑还住着老屋。老屋一共两层，用的是夯土墙，墙体已经开裂。屋顶盖着黑瓦、灰瓦、红瓦和石棉瓦，旁边还摞着一叠瓦，一些瓦上长着苔藓。窗户上，木制的窗框和窗棂一直没上油漆，玻璃破了不少，残缺的地方就用油纸遮挡着。木门破破烂烂，像是被刀刻了一道又一道，每当推动它，就会发出“吱呀吱呀”的声响。有一次，在毕癸丑向儿子们诉苦这样的房屋会倒后，那四个人商量了一会儿，找来一根圆木，顶在屋的后面。毕癸丑的房屋只有潘学富的房屋一半高。

阙春生吃过剩饭，会去泥塘捉够供永和乡和邻近两个乡居民一天消费的鱼，然后回家把它们倒在水池里。然后他去接孩子。然后一家要吃饭。然后他要睡大觉。然后他要在凌晨伸着懒腰起床，捞起鱼，把它们送往三个乡的市场。诸事办毕，他还要把在路上捡到的牛肉送往回旋地村。抵达后，他的岳父潘学富会亲热地抓住他的胳膊，问：“燕子还好么？孩子怎么样？你自己呢？”

回旋地村只有两户人家，住着两名年纪相当的鳏夫。靠山的那家姓潘，叫潘学富。临水的那家姓毕，叫毕癸丑。潘学富有一个好女婿，这个女婿有点什么，就用电动三轮车拖到丈人家来。毕癸丑有四个儿子，却对毕癸丑不闻不问。

“都好都好。”他满面赤红，这样回答。

一

完于2019年7月22日

生活风格