浮梦芒果树 (第4/5页)

“出来时小心点，外面在砍树。”爸爸喊。

“好啦。”鹭禾关上了门。从树上往下望，一颗湿漉漉的小黑点从门里游动到了街边，定在木棉树下。去年这个时候，阿禾就在那棵木棉树下，跟妈妈说过一个包子的故事。包子遇到意外，被撞破了肚子，它捂住自己说，原来……原来我是豆沙包哦。那天的风打着旋，把笑话也卷进院子里边。豆沙包。哈哈好笑。耍白痴。又有点残忍。笑话的主角要是树的话，撞破肚子，就会看到自己的年轮吧。不像人们有日历计数，树很难搞清自己度过多少年日。树想。

“蛤？”阿禾迷迷糊糊的。

“阿禾！阿嬷要去送菜鸭母汤给你妈，你饿了自己吃韭菜盒。知未？”阿丽嬷喊着。

“生虫了，治不好了的。不过心里有些不舍得啦。”阿嬷说。

“来来来，看看看。紧来紧看！晚来少看一半！”门外的街上，有人吆喝。鹭禾爬了起来，换上衣服，顶着满头湿漉漉的卷头毛就想出去看。

“隔壁租客陈老板愿意给咱们预支那么多租金救急，要好好感谢他。树确实影响他生意，咱们同意了就别再说了。人家也那么爽快。”爸爸说。

树知道，阿禾跟阿丽（那时候阿丽还不是阿禾的阿嬷，只是一个额头很大的小女孩），她们都会绕着树睡下。她们都可以听到土壤以下，根系的声音。雾煞煞。耳朵生根钻入一百米的地下，大地球像颗橘子，柔软皱褶的表皮，植物根系如同橘络盘布，进到汁水丰沛的内在。然后又在爬起来的一瞬间忘记。这些庭院里飘浮的气息和梦境，最终都挂在树上，容易招惹潮气，慢慢长成青苔。六十三年的青苔，浓厚得像只趴在树上的绿兽。

阿禾赶紧钻了出去。她大叫：“你们别砍，我可以把它的虫子都抓干净！”可已经来不及了。

阿禾，猴囝仔。老芒果树的影子很薄，盖在她身上。

<b>6</b>

盛夏的气息涨溢这地。鹭禾冲完澡，裹着大浴巾蜷缩在树旁。我知道你在笑哦，她用脚趾轻轻地抠着树皮青苔，就要挠你痒痒！

锯子的声音，一圈圈一层层地震荡着芒果树。叶片振翅的声音。叶子细细碎碎地落下。树突然在枝头晃一下这些干叶，啪一声把叶片尽数甩出来。好像丢手绢的人。猫在围墙上用倒刺舌头舔手。人们走过，灰尘扬起来，发出轻微的鼓胀声。阳光映照，整座岛屿都在发光。头顶的温暖和根部的深寒开始断裂开。

妈妈还没回家，鹭禾伤心起来。爸爸也没回家。舅舅昨天问她想不想妈妈。她认真地回答，想的，晚上等阿嬷睡着了，就会想妈妈想到哭。周围的大人们眼神都软了。今天舅舅给她买了个布娃娃。阿嬷还带她去游泳。大人们对她很好。鹭禾的想法咕嘟咕嘟从树下冒出，一丸丸磨砂的气泡。

阿禾感觉到，有从高天降下的一滴泪水。源自清晨的露水，从枝头凝结，滴落，融入她的眼眸里。阿禾不敢靠近，但偷偷从地上剪了一根树枝，打算永远存起来。她也确实把那根树枝放进了自己的宝箱里，搬家的时候也没有丢掉它，在二十年后回家偶然找出这个箱子，还想了很久，为什么在一堆点石贴纸、圣诞贺卡和贝壳里，还放了一根枯枝。

“大块呆，炒韭菜，烧烧一碗来，冷冷我不爱……”鹭禾在唱，学校刚教的歌谣。

大门打开，有人在门口看砍树。他们身后，是街对面的木棉，再远一点的紫荆，那些在深夜里招手的树木。它们再过十年，会在正面袭击这座岛屿的超强台风中同时被折断，平躺着被抬走。只有那棵街心公园的老榕树还一直存在着，或许还会再活一百多年。

<b>2</b>

这本就空心的芒果树不需要太多时间，就慢慢斜歪着倒下来。鹭禾也跟着他，慢慢蹲在墙边。

哈哈。好笑的。芒果树点头舞动树叶，摇动起庭院里幼绵绵的风，蚕茧般包裹了她。女孩鹭禾抱住芒果树，原来是你跟我说话，你是我的朋友。

这时候，油葱伯从外面走了进来，对着蹲在角落的鹭禾说：“他不怕的。芒果树不怕刀砍的。”鹭禾过了许久，才慢慢站起来。

鹭禾心里念叨，啊明明就跟你学的。之前你明明就笑嗨嗨。妈妈还会跟你一起笑。