流动中的人 (第2/5页)

“收到了吗？”朋友发来一条微信问我，配了一张快递物流的截图，“看到你发的朋友圈，赶紧安排了配送。”我放下饭盒去拿快递，用电磁炉的插头切开纸箱正中间的胶带条。里面有两瓶红酒。

“这么巧？”本不想解释太多，模糊的答案却增强了前台女孩的好奇心，使我陷入一段似乎无尽头的对话。还没有和刘水打过招呼，她已经见识了我不令人印象深刻的编剧能力。

回到花园坊，我收到夏天在胡同认识的朋友Sifan的消息。Sifan是自由撰稿人，准备先去金华，再去义乌找人物素材，邀请我一起。退租的事情忙完了，我可以专心流浪了。9月27日，我坐高铁到了金华。

“就在……附近的饭店。”

晚上5点47分，澜舍时光酒店。一阵刺耳的警笛声让酒店大堂里的各位立刻向我转身。一个机器人把我名字里的十六个字母一个一个念出来。我站在原地，假装什么都没发生，继续望着前台后面的工作人员。

“在哪里认识的？”

屏幕上出现两个字：上海。

“我们刚认识。”

“这，不，”我带着委屈对酒店的工作人员说，“我没去过那些区域，根本没路过。”她耐心地等着我把话说完，但心里知道不管我怎么说，都没有什么用。红色或绿色这种事情，是不可商量的。

“刚来龙楼已经有朋友？”

“我能用一下洗手间吗？”一名看着挺着急的女士边说边走进酒店的大堂。

“朋友。”

“扫码，扫码！”酒店的工作人员说。女士只好停止冲进酒店的动作，她甚至得往后退一步，快速扫码。整个大堂再次响起警笛声。

“女朋友？”前台女孩立刻问我。

“不行！”工作人员向这名女士举着一只手说，“不能进。”

我在飞天客栈安顿下来。像龙楼的大部分楼房一样，飞天客栈的业务包括卖供游客观看火箭发射的天台观众席位。近期没有火箭发射，再加上疫情，飞天客栈相当冷清。在前台工作的本地女孩认真执行着政策，在各种检查后帮我办入住。这个过程中，刘水走进客栈大堂。

那几秒钟，我默默祈祷，毕竟我和她都是警笛声人员，那么如果我们都没问题，她可以上洗手间，我可以入住，晚上的菜会是美味可口的。我努力尝试让自己面对现实，问我们要怎么办。

那是离开万宁的最后一次机会：第二天，全岛的铁路交通都停运了。在高铁上，我联系那个网友。她自称刘水，是一个在成都读研的女生，在海南度暑假。刘水嫌弃文昌市里没什么可玩的，所以选择住二十多公里外、因火箭发射而成名的龙楼镇：有石头公园和老爸茶店，并且刘水感觉会相对安全一点。我们约了晚上在镇上喝清补凉。“我有半截红头发，很好认。”刘水说。到了文昌站，下起了雨，我打开伞在路边等公交。乌云靠近，我赶上倒数第二趟游1路，坐到了龙楼镇。

“要不我帮您联系社区，把您的情况跟他们说？”

当地交通已停运，我背着行李走向车站。头顶有太阳，眼前是三十公里的路。幸亏我左边出现一辆黑车：一百五十元，司机大叔绕开被封的高速，走小路送我到目的地。我下了车才开始思考接下来要去哪里的问题。前几天，豆瓣上有人看到我在海南，留言说她在文昌待了一个月，很悠闲，欢迎我去玩。我本来没多想过。可是，站在万宁火车站入口处、实在不知道去哪里的时候，那条留言看起来像个切实可行的计划。“我一会儿就去。”我回网友说。

“这，这是要隔离吗？”