海边的老师 (第5/5页)
东北男生靠前一天晚上的经验，说他知道去哪里躲风等日出。在大概六小时的路程中，我多次幻想那个地方长什么样子。天越冷，我的幻想越接近一个带暖气的酒店标间。到了东北男生指定的休息地点，我发现没有暖气，但是后面有石头可以靠，前面有几棵挡风的树。我们将就睡了一小时。叔叔不睡。他的相机有点问题，在山顶找人帮他修。
“你哪个小区的啊？”管家说，听着就比较疑惑。
太阳升起，是晴天，东北男生没有白爬第二次泰山。叔叔的相机拍到了我们山友群里最好看的日出照片。天变暖，我们下山，走到一间小木屋。门外，一对夫妻坐在小路边的石头上卖栗子。
大叔给了我一个电话号码，说是房子的管家的。“你跟他说，你们需要去社区备案。”大叔有一种完成了任务的语气。说完，他和同事一起走了。我感到情绪有些失控。我不抱太多希望，拿起手机，准备给管家打电话。
我们坐下来吃。老夫妻还卖鹅卵石，石头外观比较光滑，东北男生觉得不真实。“这一看就是加工做的。”他拿着鹅卵石对小木屋里的老先生说。老先生已经卖出了栗子给我们，对于推销鹅卵石不像是特别有动力。在不久以前，东北男生边下山边捡起一块石头。石头算不上特别漂亮，不过来自泰山，对他来说已经足够了。他准备带回寒冷的东北，送给一个喜欢的女孩。
整个案子的难度在于，我住的房子是前同事租的，租房合同上只有他的名字，没有我的。那怎么证明是我住的呢？大叔打了几个电话，又叫了一个同事过来。他们问我是干什么的。我说是学生。一个在国贸租房的学生，他们说那肯定是我家里有钱。我懒得解释我是怎么经过六个月的挣扎走到了这一步，就干脆地接受了他们给我下的结论。
唱完《啊，朋友再见》和学生合影的拍立得照片摆在我办公室的桌子上。我和学生一起拿了最美歌声奖，关系更亲近了。学生和我拍照，问我有没有扎过头发，给我推荐书和音乐。等上课的时候，我用破旧的台式电脑看学生在作文里推荐的日本动画《追逐繁星的孩子》。上课时，能听到校区里的鸭子叫，学生说还有兔子和蝙蝠。
“什么证明？”他问我。在我无法提供更详细的细节的情况下，他拿着办公室的电话把社区站的人叫过来。那是一个个子比较矮、态度很热情的大叔。他把我叫到办公室门外，点了一根烟，问我多大年纪。在办事的过程中，这是个你完全不懂眼前在发生什么的环节。但是，由于没有其他策略，你也只能跟着走。好在大叔看起来是个会办事的人。
我们产生情感交流的速度远远超出我的想象。我以为年龄差距和生活经历的截然不同会阻挡双方对彼此的深度理解，像成年人一样，待在自己的同温层并排斥和层外的世界交流，似乎听什么播客可以决定你和他人日后交往的可能性。但是学生立刻习惯了我的存在，用简单的一句“老师再见”将我纳入他们的日常之中。那些我以为会成为沟通障碍的因素，反而促进了我们的交流。我们对彼此没有任何预设，像是在没有地图的情况下去探索一片未知的土壤。我适应了学生的思维——周日下午那些既能引用《愚公移山》，又能讲到在洛杉矶生活的东北博主的作文。在去食堂的路上遇到学生打招呼会给你一种归属感。我原本觉得自己只是来这里体验、观察、了解，却很快就动了心。
那些以前会让我比较紧张的问题，我现在基本可以一笑而过，甚至成为一种日常的小乐趣。住了前同事的房子，算是换了个住址，我需要去办著名的“外国人住宿登记”。每次办住宿登记的体验都不太一样，因此缺乏对未来的参考价值。总会有新的要交的文件，新的对原规定的理解，新的解决方案。这次，我需要在半天之内搞定一个物业证明。光线暗淡的物业办公室里，我对着表情糊涂的工作人员坐着。
教学楼门外的墙上贴着学生的作息表：6点30分起床，7点10分早自习。四节课，午餐午休。五六节，眼保健操。七八节，阳光体育。晚餐后晚自习直到21点30分，学生的一天才结束。你离得这么近的时候，不可能没有感觉。周日课下得比较晚，来不及回市区，我就会在学校里住。宿舍里有四张床下有桌椅的木床，地上又加了一张，用来应对不同的老师偶尔在学校住的需求。轮到我的时候，寝室里只有我一个人住。每次从家里出发去学校，都有一点去郊游的感觉，背个背包，里面装着东北榛子、瑞士军刀、水和电子书。晚自习之后，我从五层的宿舍望着宁静的校区，一群男孩在篮球场躺着看星星。
到了校外住，一切像是变得更轻松。做饭、扔垃圾、过马路、坐地铁、骑单车时，我的内心一直播放着令人愉悦的歌曲。只要我能够在空旷的城市流动，就不会有让我烦躁的事情。如果生活是一个电子游戏的话，那么我就是调到了新手模式，偶尔会给我一些挑战，但跟我之前所习惯的难度比起来，真的不算什么。
每周，我期待着艾玛的作文。她的文字让我感动。一个对世界充满好奇心的灵魂在我面前生长，每周像是来看它长到了哪里。坐在教室里，我跟着艾玛的散文漫游到安徽的牌坊群。
——陈奕迅，《落花流水》
静坐在鲍家祠堂的花园里，能听到在荷叶上随之摇摆的青蛙的叫声。暮色中，古老的建筑泛着淡金色的光芒。每个牌坊的拱门纪念着一个人。那些人的故事并没有随着时间的流逝而消散。你真的看到这些牌坊的时候，可以感受到古老的魅力。它们很高、很庄严。它们讲述了一些沉默的人的故事。太不可思议了。
淡淡交会过，各不留下印。
批读作文时，我想起电影《男人四十》里的林耀国。可能得回北京了，我这才男人二十七。