何处才是家？ (第5/5页)

“蜿蜒蛇形，蜿蜒蛇形。你很幸福，想象你是准备去见你喜欢的女孩。想象你喜欢的女孩。别只往右边看。往左边看下。看天空。放松。放松。”

在车厢里

“刚才还行吗？”我回到了原位之后面对面问导演。

突然有一股巨大的无聊

“很好。我们换机位。”导演在对剧组说话，但我又想跟她讲话。

2021年10月20日，星期三。挤着二十来人的客厅不剩什么活动空间了，大家坐在地上的垫子上。我觉得很奇妙：这是写作俱乐部的第一次活动，但大家好像一直都在等它，很自然地融入了节奏。有人对我的身份感到好奇（“一个中文写作的活动居然是一个意大利人发起的！”），而我很好奇都会有谁来。有人在分享作品之前说，她这一天都在公司，没怎么说过话。有人说，上班之后很难写东西，一有写作的灵感就被老板打断了，后来也就忘了。有人写了一首诗，《车厢里》，讲述上班坐地铁的枯燥：

“我来一会儿双手，一会儿单手，再放手怎么样？”我问。她说行。

——Shanghai Qiutian，《家：意义》

我从没想过会有某天，在堤上骑自行车会成为我的工作。拍下一条的时候，我骑车时遇到一个过堤去上学的小男孩。他跟我说了点什么，但我的目光要跟着镜头，没法转身看他。在远处，我看到他表情疑惑地往前走，也许在想着我为什么忽略了他，又想着为什么要在雾蒙蒙的清晨笑着骑车，一会儿看左边，一会儿看右边，一会儿看天空。

我总希望能发现它的蛛丝马迹，但总是难以找到。

“好的，好的，”我听到导演在对讲机里说，“现在回来。”

家，我也不知道那究竟意味着什么。

连续拍的三条广告使我安心，算是消除了短期内的经济烦恼。差不多也该过圣诞了。跟以前在北京不同，这次有人问我有什么过节的安排。我很疑惑：这是在过去的五年里从未考虑过的问题。复兴中路的小店铺在门口煮着热红酒。我联系我妈，借鉴她招牌的圣诞甜品，做好了带到写作俱乐部分享。平安夜，我在瑞金二路办了场接待十个朋友的聚会。我提前做了准备。机构的同事向我介绍进口商，让我以批发价格买到那不勒斯柠檬酒。我预订好威尼斯老乡在陕西南路上卖的意式点心。我自己来做饭，在给朋友们发的菜单上写着：紫叶菊苣核桃芝士千层面、圣诞香肠煮土豆、维罗纳黄金面包。在上海几个月，我也学会网红店的这一套了。