花园坊的春天 (第3/5页)

• 前天早上我看见一个外国人爬1200弄铁门出去了。

和花园坊的大部分外国人一样，卡雅是一名英语老师。早上卡雅在上课的时候，志愿者总是来到她家门口，大力地敲响她的铁门，催她下楼。卡雅每次都说等下了课会去，但志愿者第二天还是会重演令她心烦的情景。她站在各类团购的前线：蔬菜、肉类、豆制品，卡雅应买尽买。作为一个曾经用周末时间来经营自己的外卖生意的人，卡雅很了解上海的餐饮行业。她发现，部分无法正常营业的餐厅正在急着出售必然会烂掉的原食材，想办法减轻巨大的损失。物流通了，供应商不再要求满起订量，自己下单就可以了。经过一次又一次配送，卡雅的冰箱满了。

那也是最后一次。花园坊的铁门一关上，像一台相机的快门声，把前一秒还存在的城市永久地送给了历史。

我们开始合作。在她那里放不下的食材，她拿给我，我的冰箱有的是空间。做饭前，卡雅发消息说需要哪些食材，我下楼带给她。饭好了，她分给我和其他邻居。我蹭学校给她发的大礼包，家里多了自热锅和巧克力零食。她的厨房有老鼠时，会来我家避难，我去她那里抓老鼠。她用工资买萨拉米和奶酪，我用仪式感帮她摆盘。一来二去，我们顺利形成默契。老小区的结构意味着我们可以下楼，在弄堂走动，偶尔串串门。我们坐在阳台，聊起花园坊的铁门外的世界：她的前女友、来中国之前的生活、对未来的期待。这是一段既有深度又很现实的友情。4月23日，我给她发的生日祝福的最后一段是：“虽然身在并不理想的情况下，但是认识你、当你的邻居是让我很幸福的事情。肋骨已经解冻了，现在在冰箱里面。”

在环贸附近的便利店，我们买了烧酒，坐在路边的小公园。长椅几乎都被占满了——有穿着外卖骑手服的男生，也有看起来是常来这里住的。晚上10点，他们有的已经睡了。我和Sylvia找了个没有住客的长椅，小声闲聊。从未如此冷清的淮海中路，这似乎是最不适合约会的夜晚。

我能为花园坊贡献的是葡萄酒。我试探性地询问熟悉的进口商，他们的仓库和办公室有酒，但封起来了。更难的是需要通行证。协商的结果是，订单需要满五千元，他们才愿意冒一次险，去仓库偷偷把酒拿出来，委托别人去送货。任务大，但需求也大。通过专门建的“Good good drink”微信群，花园坊联合隔壁两个小区野花园和复兴坊，迅速达到起订量。第二天，配送员开着面包车停在小区门口，一箱一箱地卸货——灰皮诺四十瓶，赤霞珠十五瓶，普罗赛克十五瓶，霞多丽四瓶，柠檬酒两瓶，蒙特内罗、阿玛卓利口酒各一瓶，总计五千零八十九元。

上海很宁静。我们结合微信群里看到的消息分析，路上为数不多的车辆在飞速去浦东，到公司拿电脑和文件，带回浦西办公。我们走到Sylvia的小区，成功走进第一个铁门。但是到了公寓楼的门口，我们又被叫停了。像在游戏过不了关卡的时候，我们再次被送回原地：外面的路。

雨夜中，我拿着酒箱挨家挨户送。在花园坊的团友中，一个女生无法下楼拿东西，我顺便帮着取她买的牛奶，和酒一起放在门外。三个小区曾经是互通的，可是中间的铁门现在都被锁了。人不通，货却通：走到花园坊和复兴坊的交接点，我通过铁门下狭窄的间隙成功地把酒一瓶一瓶递过去。我们无法看到彼此的脸，复兴坊的人在对面接，说句感谢就赶紧跑回家。通往野花园的铁门中有一处之前被用来喂猫的圆洞，刚好放得下一瓶酒。酒送完了，淋了雨的手机失灵了。群里的朋友建议我用吹风机把手机吹干，我试过后还真管用。大家陆陆续续地开瓶，将自己的酒杯和宠物和伴侣的合照发到群里，并说好以后聚一聚。那天，以规范团购为目的，社区发了一份《必需品清单》。基于我难以理解的标准，水果是被允许购买的货品，但仅限于苹果和橘子。

“行。”我说，穿过半开的铁门走出花园坊。

忙着解决生活上最紧迫的需求，4月份过得比较快。但进入第二个月，随之而来的是厌战情绪的加重。仿佛活在《土拨鼠之日》或《楚门的世界》，一天一天之间仿佛没有区别，也看不到头。我想到有朋友的伴侣住进了精神医院。在家，她整晚对看不见的人尖叫，并威胁要跳楼。一大早，朋友把她带到上海精神卫生中心，但床位都满了。回家有自杀的风险，只好带她去国际医院住，三天花了九万。国际医院终于空出一个床位，她在那里仍处于偏执妄想的状态，朋友通过微信众筹，分摊国际医院的巨额开支。

“出去散步，怎么样？”她打破沉默。我低头看着自己的拖鞋，又想着家里没关门。但这不是计较细节的时候。

很多人在离开或计划离开。做YouTube博主的意大利朋友住在浦东，计划搬到东南亚。做电影的同学准备考托福，去美国读研。亭子间的邻居拖着行李走去虹桥，回了老家。香港邻居要飞泰国了。远近好友不约而同地发微信，问我怎么还没走。Sylvia出国的时间也临近，却因不能出门而耽误了手续的进度。她护照过期了，需要办新的，但负责相关业务的机构跟着整个城市一起停摆了。网上流传的帖子更是放大了Sylvia的焦虑。她边研究签发护照的政策，边问我考不考虑假结婚。在意大利的高中同学发消息说：“快点回来吧，这下米兰可能真的要拿冠军了。”

Sylvia站在小区门口，保安不让她进小区。我一看保安坚定的态度就觉得没戏了，但Sylvia坚持辩论。“叔叔，”她拿出来手机说，“发个红包行吗？”保安跟被骂了祖宗十八代一样愤怒：“怎么可能？不可能！”直接扭头回到保安亭。谈判的余地为零，我和Sylvia交换无奈的眼神。

确实如此。2022年5月22日，时隔十一年，AC米兰再次夺得意大利足球甲级联赛的冠军。上次是2011年5月7日。我那时在上高中，坐了五百公里的大巴到罗马的奥林匹克体育场，看了一场无聊又决定性的零比零。我当时忙着躲开罗马球迷向我们扔的玻璃啤酒瓶，没想到下一次米兰夺冠，我只会在上海的一个阳台从远处给球队敬一杯。

3月27日到4月5日，周围变得安静。我和Sylvia都住在浦西，离得很近，大概就在环贸iapm商场的两边。27日那天晚上，Sylvia原本准备来我家看电影。投影仪已经开了，我收到Sylvia的消息：她进不来。我穿着短裤和拖鞋下楼。

“二楼！下来做核酸了！”

正因为想法相似，我们要走相反的方向：Sylvia想去欧洲看世界，我是为了看世界才离开了欧洲。比起说是第一次见面，更像是已经在告别。既然从最开始便知道会走不同的路，在不同的地方过不同的生活，我们的关系比较轻松。我们尊重彼此的人生选择，并珍惜能够在当下相处的机会。

“什么？”

我们点了烤串，聊过去和未来。2014年的夏天，我们都在罗马。我在那边上大学，Sylvia在坐火车环游欧洲。她录了一段街头艺人演唱的视频。我认出了那个小广场。要是再走几百米，我们会在Suddenly Every Wednesday的小酒馆提早八年相见。一直到现在，我和Sylvia仿佛坐在了同一趟车的两个车厢。

“下来做核酸！只差你们几个呢！”

“对啊。”她说，像理所应当。原来，她在咖啡厅坐了一下午，远距离等待着。她在Tinder上的照片没那么清晰，我就没对上人和脸。她生活中更好看。

“好！我在洗澡！”