第12章 (第5/5页)

多诺万说：“我不会再说第二遍。都老实一点儿，否则他就会把子弹送进你的膝盖里。”

几乎是下意识地，凯瑟琳拧开瓶盖，撕破了封条。

然后他大步走向那对摆式双开门，推门而入，消失在前方的通道里。

她歪着头听了听，仿佛期待着那些声音回来，在她耳畔悄声说出那个答案。但是什么也没出现。远处有辆汽车在某处换了个挡，仅此而已。房间里似乎又暗了一层。不过在傍晚此时，房间里总会越来越暗。其中也没什么值得研读的内容，只是又一个可被撕下、扔掉的瞬间。

“马库斯。”

这也不是太严重的背叛，对吗？

“他妈的白痴警察。那个灯是黄的。我有充足的时间。”

在杰克逊·兰姆办公室里的那些傍晚，看着他灌下一瓶瓶比这多得多的酒——那本应该是更严峻的考验。结果此时此地，她却要独自面对失足堕落的危险。它正越发显得不那么像是堕落，而只是一种放松；忘掉那些她为让自己相信改变而付出的努力吧，做回一直以来的自己。

“马库斯。”

她坐在床上，背靠着墙。那只酒瓶拿在手里很舒服，轮廓被塑得很趁手，瓶盖上的封条是如此脆弱，非常易于拧开……

“算他走运，我没——”

好吧，没关系。如果要发生一场争夺战，那就难怪她始终紧紧控制着自己；她也同样紧紧攥着那瓶酒，凸显出他们之间本质的共生关系。那只酒瓶里装着通向她人生过往的钥匙；只需拧开瓶盖、倒出内容物，就能将她试图丢弃的所有那些书页，再一一重读。当然了，要让她达成此事，酒瓶就得放弃自己的前途——化作区区一只空容器而已。但那正是“依赖共生”的本质：你们其中一个必须死——看看查尔斯·帕特纳。

“马库斯。”

她已经在精神层面丢弃了水、燕麦棒、苹果和三明治，因为这不是属于它们的斗争。在这场房间控制权的争夺战里，唯有她自己和那瓶酒。出于某种原因，酒已不在托盘上，而是设法飘移过了他们之间的距离，就像恐怖片中令人毛骨悚然的傀儡，此刻正依偎在她的掌心里。

“怎么了？”

只是，查尔斯·帕特纳已经死了，在浴缸里清空了自己的脑袋。她现在的老板是杰克逊·兰姆，而要鼓动他采取行动，需要的可不只是信任。

他问出这句话时，并无意寻求一个答案：就是那种意味着“我还有话要说”的“怎么了”。但他话一出口就注意到了她脸上的表情，于是又问了一遍：“怎么了？”这次他是当真在问。

那瓶酒仍端坐在托盘里，几乎没有被哪个三明治、苹果、燕麦棒及哪瓶水遮蔽。而后面这些东西，都已被她在精神层面丢弃了。窗外的天色告诉她，自从她来到街面上，听见那句幽灵的低语：“凯瑟琳？”已经过去整整一天。大多数事情都是如此，本来这一整出闹剧借由微小的调整就可避免。如果在肖恩·多诺万现身的那一刻，她能像任何出色的间谍都会做的那样，转过身，然后径直回到斯劳屋，就不会出这种事了。只要她和查尔斯·帕特纳说一声，整个安全局都会立即行动起来。这就是同“一把手”关系亲近的好处。当你们之间存在信任时，一句话就能把事情搞定。

“他们有两个军人，对吧？”她说，“多诺万和特雷纳。”

在这间炎热的房间里，凯瑟琳已经略感神情恍惚，但还没严重到无法理解这是怎么回事的地步。那的确有点像人们所说的“喝醉”的感觉。当然了，他们都是外行，也就是那些在人生当中一天都没真正醉过的人——只醉过一天的人，也不太算得上是醉过。

“对，他们同时加入的黑箭。”他发动了汽车，向镜中愤愤地扫了一眼，能看到那名警察站在路肩上，正在仔细观瞧马库斯的驶离过程，仿佛希望他再犯上一些错误：一个打错的指示灯，忘记看镜子，或是叛国罪。

她曾经听说过一个长途徒步旅行者的故事。那时电子阅读器还没有出现，他带着一本小说翻越阿尔卑斯山，为了减轻负担，他每读过一页就把它撕下来扔掉。这个故事里有很多地方值得一提。为了追求一种无负担的生活，你故事里的每个时刻一旦讲完、立刻就要被抛弃；你的未来安然无恙，不会被过去已逝的一切污染。你会始终停留在第一页。永远不必回头，去重温自己犯的错误。

“本杰明·特雷纳和多诺万一起服过役，”雪莉说，“大约在多诺万出狱前后，他也光荣退役了。”

他去摘听筒，但手还没碰到，电话就响了。

“所以呢？他们是好友、战友，不会让一点牢狱之灾阻隔他们的感情。”

“你来吧。”

“是，对。除了一件事。还记得艾莉森·邓恩吗？就是那天晚上在多诺万的车里被撞死的那个女人？”

“你还是我？”他问。

“她怎么了？”

路易莎稳稳举着光源，瑞弗则使劲扳了扳那金属扣。起初，瑞弗似乎无法战胜它，但最终当它让步后，那个盒盖就一下打开了，露出一个看起来非常原始的旋转拨号电话。

“她是特雷纳的未婚妻。”雪莉说。

他在墙上发现一个看着就像保险丝盒的东西，外盖被一个金属扣扣住。

窗内透出的灯光，照向夜空一片浅黄；再过一小时，四周就会变得灯火通明，但此刻，似乎承认了自己的孱弱。这栋农舍是石头建的，一侧有座砖砌的加建，正门处设计了一个小门廊，是事后补建的木质构造，可能一场大风暴或是一只大坏狼就能轻易将它付之一炬。前院里还有一辆公交车，在伦敦随处可见，但换个地点就显得突兀异常；那是一辆露天观光车，其二楼平台裹在帆布里以防雨水流入。而考虑到眼下这场热浪，此举真是既谨慎又乐观。

“有道理，”瑞弗说，“稍微往这里照一下。”

兰姆注意到，如果这是一处在从事生产的农场，就该有狗叫起来了。而他唯一能分辨出的只有一阵类似虫鸣的声音。

“这是我留在车上手套箱里的手电筒，行了吧？早知道我们要来探险，我就会带更合适的装备了。”

他又研究了一下这栋房子。它应该有一间阁楼和一个地窖，那么人质肯定会在其中一处。按他自己的想法就会选择地窖。但这整件事总有一种不对劲的感觉——自从灰色卷宗被搅和进来，这件事就染上了一层非现实的色彩。所以搞不好斯坦迪什正在厨房里，帮多诺万留下来的看守煮着茶。没准儿比她在斯劳屋时还开心一些。

“好吧。”

但她是他的手下。你敢乱动兰姆的东西，后果自负。除此之外，那些你没能带回家的特工，就会成为永远不会放过你的诅咒。

“它就是这样的。”

他晃了晃泡沫塑料杯，换来一串清脆的叮当声。如果你准备突袭一座敌方大本营，就不妨拿出自己的天赋来——他在斯劳屋里留了一把未登记的枪，眼下或许能派上用场。但兰姆能幸存至今可不是缘于沉迷同士兵交火。好吧，也许就那一次——回忆再次绊住了他：那燃烧的教堂和雪地里的枪声。他肩膀一耸，驱散了它。

“我知道是手电筒。为什么是小猪形状的？”

在门廊里，他发现一个门铃，但还是用了叩门器，尽全力把声音敲到最响——一阵持续而无情的轰鸣，震得大门在铰链上咣噹作响，并且传遍了这栋建筑的每个角落，像一大家子老鼠在木板和横梁上成群流窜。“砰砰砰砰砰”，这个动静就算无法令死人复生，大概至少也能吓一吓正在他们尸体上大快朵颐的蛆虫了。

“一支手电筒。”

大门突然毫无征兆地敞开，敲门人握住叩门器的手被扭了一下。“你想干什么？”应门的人咆哮着。他比兰姆设想中的还要年轻：矮胖身材，穿一件灰白色的短袖衬衫；双臂缠绕着黑色和蓝色的图案；脑袋上没有头发；表情介于愤怒和惊恐之间。这没关系，兰姆心想，是个他能与之合作的听众。然后没做任何铺垫，他就开始唱了起来：

“不，我是说你拿着的。”

“我们祝你圣诞快乐，我们祝你圣诞快乐，我们祝你圣诞快乐，还有新年快乐。”

“某种排水装置？”

尽管不是最具音乐表现力的演唱，但考虑到各方面因素，对旋律的演绎也还算不错。

“那是什么？”瑞弗问。

然后他晃了晃手里的杯子。

她跟了下来，更优雅地落地，并立刻用手电筒的光柱将这处空间扫了一遍。一簇簇蓝色和红色的电缆贴着墙壁上下蜿蜒，消失在地板和天花板处。在空间的中央，一块水泥体上水平安装着一只转轮形把手，看起来像能打开一条下水道。

“为了小孩和孤儿，”他解释道，“是早了点儿，我知道，不过我喜欢避开高峰期。”

他朝着上方对路易莎喊：“可以。”

那个男人说：“什么鬼？”

瑞弗跳下去大约不到一英尺，就落到了水泥地上，引起的震颤足以提醒浑身上下每一块骨头，他欠尼克·达菲的债只能留待之后再算了。