第13章 (第5/5页)

从某种程度上说，道格拉斯可以走，或者至少无法阻止自己被人半拖着向前，反正效果都一样。他被带向一辆从漆黑中兀然浮现的黑色厢式货车：现在一切都陷入了黑暗，各种形状只得缓缓透露它们的真容。深吸气，然后呼气。他开始发觉，这件事的诀窍在于不要用力过猛：呼吸是一件你只有在做这件事的时候想着其他事，才能做到的事。问题是，他能想到的唯一一个其他话题，涉及被拽向这辆货车，被塞进车后，车门“咣当”一声被关上。然后就只有他和那个戴头套的男人，一起待在坚实的黑暗里，直到那男人做了些什么，让一只小小的电提灯亮了起来。这辆货车很宽敞——是个三面设有长座且无窗的人员运输工具，真正的军用风格。道格拉斯仍能尝出自己舌头上的呕吐物味道，并且担心在水泥地上弄伤了牙齿。

“嗬。”马库斯说。

然而，比起和这个男人待在这里，那只是小担忧而已。

雪莉说：“就在她返回英国后——我是说做完联合国的工作后——她提交了一份什么报告。无论里面写的什么，都被上头压了下来。”

那人说：“你现在好点儿了吗？”

“你说第一遍时我就听见了，笨蛋。但具体是哪个地方被修改了？”

道格拉斯点点头。咳嗽了一通。又点点头。

“它被修改过了，傻瓜。”

“刚才很抱歉。”

“说什么？”

他的担忧纾解了一些，好似浓雾化作水汽。

“这里有个修改过的地方。”

“那些家伙兴奋过度了，你也不能怪他们。被你放进那座设施里的人都是些非常坏的戏精。你想告诉我你为何那么做吗？”

“他们竟然还允许军人之间结婚？”马库斯疑惑地问。

“我——那是——不行。机密。”

“他在阿富汗打过仗，”雪莉说，“我想他们的训练里不太会包含忍气吞声这一项吧。”她还在看自己的智能手机，从安全局的记录里搜寻着艾莉森·邓恩的信息。“她和多诺万都出席了那个联合国的委员会。”她继续说。

“对，当然。听着，孩子，你现在真的不必担心那些。”男人拉掉头套，变成了普通人的样子。“我来自摄政公园，名叫达菲。你可以叫我尼克。我们俩都清楚，这里发生了一次入侵，一次未经授权进入安全局设施的入侵。而且你知道吗，这都不是今天发生的第一回了。所以别再担心你做了或没做什么、有没有遵守工作规程了，因为在这个节骨眼儿上我们都有点傻眼，而唯一要紧的就是把这事彻底解决。那么告诉我，他们有几个人？”

“有些男人也非常在意他们的车。但无论如何，她死于意外。也许特雷纳就是生性宽容呢。”

“四个。”道格拉斯说。

“多诺万杀了特雷纳的未婚妻，马库斯。那和我不知道撞坏了他的车可不是一个级别的。”

“很好，我们也是这么想的。还有你的同事，下面有几个你的同事？”

“他们相识已久。他们是战友，不是那种你会轻易绝交的人——尤其当你们参加过战斗之后。”

“只有我，”道格拉斯告诉他，然后又说，“你不应该知道吗？如果你是从总部来的？”

“你这么认为？”

“对，我们今天的信息不是特别同步。你也知道是怎么回事。告诉我那个后门怎么打开。是某种竖井舱门？”

马库斯说：“那也不一定代表什么。”

道格拉斯告诉了他。

一路西行，摆脱了城区的交通拥堵，却又和出城的车流纠缠在一起，马库斯的车开始缓慢蠕动。前方又是一起事故。当他们开到近前，就会发现其实什么事也没有——柏油路上的一摊油渍，或系在栏杆上的一只气球。但在那之前，他们会像其他人一样边绕行边咒骂。至少这也给了他们时间争论雪莉那个新发现的重要性。

“那么完全没办法把它从外面打开？”

那么下次他再走进那扇门，不管他是不是个热情周到的主人，她都要帮他体验一下踏上一段遗忘之旅是什么感觉了。

“不行。它是完全安全的。”

于是她重新往酒瓶里灌满水，然后拧紧瓶盖。瓶子对她而言很趁手，感觉也相当有分量。贝利年轻又结实，但凯瑟琳·斯坦迪什有挥舞瓶子的经验。她知道，出其不意的一击能将一场战斗止于未然，哪怕就用一只小瓶子。

“对，行，好。我也是这么想的。谢谢你，道格拉斯。”

片刻之前，她觉得自己听到了歌声——你可以勉强称之为歌声吧，听来像是一段圣诞季的喧嚣；然后她稍感不安，不知这是否预示着那些声音要回来了。但总的来说，凯瑟琳判断，似乎不太可能：被锁在阁楼里仅仅一天，还不至于让她坠回那个花费多年时间爬出的深渊。而且毕竟，她只是把那瓶该死的皮诺酒倒进了盥洗池里。取得这样的一次胜利后，她理应赢得一场胜利游行，而不是旧疾复发。

道格拉斯点点头，并且发现自己又在正常呼吸了，这令他松了一口气，然而就在同一瞬间，这件事已变得无关紧要。他的身体摔在货车地面制造出的动静，比那枪声还响。达菲很满意：他用的是一只瑞士制造的消音器，之前还不完全确定它百分百有效，但这下就毋庸置疑了。他跪下来，把道格拉斯的尸体推到长座下面。只要给他五分钟和一桶肥皂水，他就可以再处理一下侧板上那些脑浆喷溅物了，但时间正是他稀缺的东西。

好了，她已满足了这只瓶子的秘密渴望，她心想。它里面的内容现在已经成为历史。

解决了一个，他想，还有四个。

但她现在拿着的这只瓶子有种特别的形式美。她知道它也是从某条生产线上滚下来的，它以新工艺制成的造型从没被任何玻璃工捧在手里。然而当她看着它、感受它，享受着将它握在手里的那份轻盈时，她想到，在自己一辈子喝空的所有酒瓶中，从没遇到过哪一个有如此大的亲和力——这正是她一直在寻找的那个词：亲和力。自从贝利端来那个托盘，在整个下午的反复挣扎中，她始终将这瓶酒视为自己的敌人；也就是某件需要克服的事物，就像你对待自己花园里的一条蛇的态度。她没意识到他们是站在同一边的；也没意识到它渴望变空，就如同她想要把它清空的心情一样强烈。欲望存在于所有玻璃制品的内心，她如此断定，而玻璃就是被赋予了实体的欲望。你向其中吹气，它就呈现新的形状。一旦敲错地方，它就碎了。

忙碌的一夜。

它们真是被低估了的物件，那些空酒瓶。在以前，她将爱慕的目光都浪费在了灌满的酒瓶上，而觉得那些空瓶只不过是一段遗忘之旅上的标记而已：漆黑无梦的睡眠地窖，或是醉酒昏迷的迷宫。在那其中，时间不知不觉地流逝。之后，你可以从自己身上寻找之前去过哪里、又在那里做过什么的线索，然而你在迷宫里走过的脚步无法追溯。空酒瓶里也没有信息。你尽可以随心所欲地旋转它们，而它们总会指向同一个方向：回到黑暗，进入那些被遗弃的时间。

他把头套戴上，关上提灯，然后走出去融入那团愈发浓重的黑暗。

凯瑟琳·斯坦迪什欣赏着那个空酒瓶。