第5章 (第5/5页)

兰姆说：“谢了。这么听你说出来，确实挺扯的。”

高等学历

“当然。”卡廷斯基垂下头，“很明显，没有过类似的先例。”

______学

“很好笑。”

兰姆用大拇指沿着最近的书架摸向那叠厚厚的硬卡纸，取下了最上面的那张。那是一张学位证，写着：

“但全世界都知道，先例确实存在。这就是你来找我的原因吗，杰克逊·兰姆？你看了去年的报纸，害怕同样的事还会再次发生？”他开始享受这次谈话了，“这会让你们显得很粗心，不是吗？这么轻易就让两股敌方间谍势力在西方世界安家落户，一待就是好多年。”

“只是个便利的人称代词。”卡廷斯基咧嘴一笑，露出灰色的牙齿，“现在学生已经招满了，但好在我们还能提供远程教育，这样就能录取更多的人。”

“现在应该没人关心他们的政治倾向了，”兰姆说，“苏联很久以前就解体了。”

“你要是知道我完全不惊讶，肯定也会大吃一惊。我们又是谁？”

“确实。如今的工人天堂是资本家和黑帮的天下，和你们西方世界很像。”

“我们比看起来更忙。”他回答了兰姆关于学校的问题，“有不少人来咨询，都是网上的外国学生，你肯定会大吃一惊的。”

“怎么，想念过去的好日子了，尼克？我们随时都能把你运回去。”

总之，卡廷斯基是留下来的幸运儿。看看他现在的样子吧：曾经的底层间谍，现在都开始经营自己的“学校”了……他外表六十多岁，将近七十。颤颤巍巍的双臂缩在一层层的袖子里：慈善商店买的粗花呢外套、破洞的灰色V领毛衣还有皱巴巴的白色无领衬衫。就算不看他身上的二手衣服、沾满污渍的墙壁，还有这个惨不忍睹的地址，也能感觉到好像有哪里不太和谐，差了点什么。就像牛奶包装盒上写的保质期，和实际上变质的时间总是差了一点。

“我可不回去，杰克逊·兰姆。我看你们这片富饶葱郁的土地挺好，我喜欢你们的做法。你来找我是因为你开始思考那个‘万一’了，对不对？就算蝉是真的又怎样？他们要为谁卖命？肯定不是苏联，因为苏联已经不存在了。”他对着光举起空酒杯，斜过杯壁，淡淡的红色波纹就像一道道伤疤。“想象一下吧，在地底蛰伏那么多年，等着那个可以开始歌唱的信号，但发出信号的人又是谁？”

被允许留下的人会得到一小笔资金，和一张为期三年的签证，每逢截止日期将近，他们都要费尽心思更新在留时间。兰姆的导师查尔斯·帕特纳曾说，在手边留一群俄罗斯炮灰会很方便。因为你永远不知道历史的车轮什么时候会再次开始转动，把世界带回原点。没有人质疑原点这个词，在他们眼中，冷战才是世界的自然状态。

兰姆说：“亚历山大·波波夫只是一个稻草人，一顶帽子、一件大衣加上两根木棍，仅此而已。”

针对卡廷斯基的问询并不重要。苏联解体，一众底层间谍出逃，迫切想要用手头的那点信息换些银子，而卡廷斯基就是其中一人。这些人并非A级人选，但若想踏入英国边境也都必须通过问询，有一些甚至被遣送回国，为了证明天底下没有免费的午餐。

“都说魔鬼最得意的把戏就是让人们相信它并不存在。”卡廷斯基说，“但所有间谍都相信恶魔的存在，不是吗？在最黑暗的夜晚，所有间谍的内心深处都相信这个世界上有恶魔。”

他驾轻就熟地脱口而出，连自己都觉得惊讶。看来他宝刀未老，还是能当场编出一个背景故事。十分钟之后，卡廷斯基的人生就会像外卖一样摊在桌上，任君挑选。一旦兰姆把骨头摘出来，就可以直奔主菜了。

他笑了起来，笑声又变成了咳嗽。兰姆看着他喘了一分钟，然后摇了摇头，在桌子上留下了五英镑。“真希望我能说你帮上了忙，尼克。”他说，“但总的来说，我觉得我们还是应该把你送回去。”

“在车里。偷偷告诉你，他可能真的会同意一号再来。”他找到了打火机，点燃香烟，“你不在今天的名单上，我们只是路过。”

兰姆走到门口，回头看去，卡廷斯基还在痛苦地喘着气，但桌上的五英镑已经消失不见。

“他在外面呢？”

早些时候，肯尼·马尔登坐在车里，看着雪莉·丹德尔坐进自己的车，戴上墨镜，然后离开了莫顿因马什站的停车场。她开得很小心。当地人不喜欢莽撞的司机，警察则是最地道的当地人。但这些都与他无关。他拍了拍胸前的口袋，里面装着她给的钱，又拍了拍肚皮，里面盛着她请的早餐。总的来说，今天早上的收获不错，而且还远未结束。

“我得多待一会儿，德梅特里奥才会相信我们充分探讨了你的财务问题。”

他从杂物箱里拿出一张纸，上面潦草地写着一个电话号码。他大声把上面的号码念出来，然后拨通。

“原来你还想聊天？”

一辆列车正在出站，里面装满了通勤的上班族。

兰姆拿出了烟。“嗯，我会略过叫他去死的部分。”他说着走进屋里，用脚踢歪一张椅子，把上面的帽子、手套和《卫报》腾到地上，然后坐下。他解开大衣扣子，在口袋里寻找打火机。“你这冒牌学校能骗到人吗？”

电话响了起来。

“果然。你告诉那个希腊浑蛋，让他去死，别想钻空子。都说好了，每个月一号交钱。”

一个女人站在桥上，手里抱着一个婴儿。她在让孩子对着离开的列车挥手。她把孩子的小手举起来，左右挥动着。

兰姆在脑子里抛了个硬币，然后说：“德梅特里奥。”

电话继续响。

俄罗斯人若有所思地点了点头。他有些秃顶，两鬓斑白，好像憋着一口气，心里藏着情绪。十八年前，兰姆看他的录像时也有同样的感觉。当时他在摄政公园的“奢华套房”里——开玩笑的，那是一间装着双面镜的审讯室，位于总部的地下，是专门用来审问特殊人员的。但他比当年消瘦了许多，好像突然减了肥，却没来得及更新衣柜。他下颌的肌肉僵硬，其他地方的皮肤十分松垮。他点完头之后问：“你来收贾马尔的钱，还是德梅特里奥的？”

一对年轻情侣穿着鲜艳的外套，背着书包，站在月台上看时刻表。他们似乎在吵架，其中一人指着消失的列车，仿佛想证明什么。

卡廷斯基欠了钱，这是个合理的推测。既然欠了钱，早晚都会有人上门讨债。

电话接通了。

“来收钱的。”兰姆说。

马尔登说：“我是马尔登，那个出租车司机。你给了我这个号码。”

尼古莱·卡廷斯基突然惊醒，好像做了个噩梦。他跳起来，从桌上抓了什么，但那只是一个眼镜盒，一个连接他和现实世界的锚点。他刚要起身就停下了动作，瘫回椅子上。椅子发出了危险的嘎吱声，他放下眼镜盒，咳嗽几声，然后问：“你是？”

他又说：“是的，但来的是个女人。”

“啊！”

“是的，我就是这么跟她说的。”

确定了那人不是在装睡之后，兰姆把一沓手册扫到了地上。

“所以我什么时候能拿到钱？”

兰姆出现在门口时暖气已经关了，他默默地站在原地，观察着眼前的景象。书架上摆满了同样的宣传手册，壁炉架上方的墙上挂着三张裱起来的学位证书。裂开的窗外只有一面砖墙，俄罗斯人趴着的桌子上摆着两台拨号盘式座机，一台是黑色，另一台是乳白色。它们被淹没在成堆的文件下面，当然文件只是委婉的说法，其实更像是一堆垃圾和废纸。账单、附近比萨外卖和廉价出租车的传单，还有为初来乍到者提供服务的广告。一张行军床被塞在书桌下，但没能完全藏起来，床上还有只又脏又破的枕头。

挂断电话之后，他将手机丢到了副驾驶座，把那张纸揉成一团，扔在了脚下，然后同样离开了停车场。

温特沃斯语言学校有两处校区。首先是介绍手册上的那个，一栋漂亮的乡村庄园，就像BBC每周日晚间节目里播的那样。这栋令人叹为观止的建筑总共有四层楼高，墙顶带有锯齿状的雉堞，包括整整三十六个房间。除此之外，还有开阔的草坪、鲤鱼池、网球场、槌球场和一个鹿苑。第二处校区就相形见绌了，它唯一的优点是真实存在。学校位于霍本高街一家文具店楼上三层的两间办公室中。如果它也有介绍手册的话，肯定不能漏掉沾满水渍的天花板、破损的窗户、被电暖气烤焦的墙壁和一个正在呼呼大睡的俄罗斯人。

过了一会儿，那对穿着鲜艳外套的情侣走到站台上，开始等待下一趟列车。