第1章 (第5/5页)

摩擦，摩擦。

身边的乘客都在小声抱怨，看着手表，拨通电话。迪基·鲍回想起自己扮演的角色，急躁地咂了咂舌。但是他没戴手表，也不需要打电话。他没买车票，也不知道自己要去哪儿。

他必须传达一条重要的消息，却不知道该怎么说，也不知道该发给谁。有那么一瞬间，他知道自己身处一群温暖而潮湿的人群中间，呼吸着同样的空气，听着同样的旋律。但是声音渐渐远去，再也听不真切。一切都在消散，除了窗外的景色。外面是绵延不断的黑色，缀着点点星光，就像纱巾上的亮片。渐渐地，灯光也模糊了，最后归于黑暗。巴士载着乘客穿过黑夜，驶向牛津。等到达的时候，车里就少了一个灵魂，它永远地留在了雨中。

斯温顿发生了保险丝熔断，整个西南部的铁路系统都陷入瘫痪。帕丁顿车站的所有显示屏上都删掉了出发时间，换上了大幅晚点几个字。被困列车挤在站台边，不走运的旅客带着行李箱聚集在大厅，有经验的通勤者结伴前往酒吧。一些人终于找到了不回家的借口，打完电话转身就回城投入情人的怀抱。一列前往伍斯特的特快列车从伦敦出发，三十六分钟后停在了一条孤零零的铁轨上——窗外正对着泰晤士河。船屋的光洒在河面上，照亮了几艘划艇。在这个寒冷的三月夜晚，迪基·鲍看着两艘纤长的竞速艇划向远方，在身后留下一条条波痕。