第20章 (第2/5页)

“您六十九岁了？”

即使他抱怨眼下的社会，抱怨刚刚过去的时代，将遥远的过去理想化，也没有像往常那样让我厌烦。在我看来，这也是他说服自己的一种方式，想要在飘摇不定中让生命有枝可依，有某种东西可以把握，在跌倒时能紧紧抓住。我其实可以告诉他：我是新浪潮、新时代女性，尽量活得和你妻子不一样，甚至可能和你女儿也不同，我不喜欢你的过去。但我和他争论也没什么意义，为什么要和他争论呢？现在的对话虽然都是陈词滥调，但这样最好不过。突然，他忧伤地说：

“我大儿子五十岁了，我十九岁就有了他，那时我妻子才十七岁。”

“孩子们小的时候，为了让他们安静下来，我妻子会用小布团蘸点糖，让他们咂摸。”

“我四十八岁了。乔瓦尼。我有两个女儿，都成年了，一个二十四岁，一个二十二岁。”

“小糖人。”

“四十二？四十三？”

“您也知道啊？”

“不是。”

“我外婆曾为我的小女儿做了一个，她那时候总是爱哭，没人知道她怎么了。”

“您说什么啊，您看起来顶多也就四十岁。”

“您看吧？现在的人和我们不同，他们带孩子去看医生，医生给父母和孩子同时治疗，觉得父亲、母亲、刚出生的孩子都有病。”

“那可不一定，我很老了。”

他还在继续赞美过去，我想起了我外婆。我想，那时她一定和这个男人年龄差不多大，但她生于一九一六年，身材矮小，驼着背。我带着两个女儿去那不勒斯看她，像往常一样疲惫，而且很气愤，因为我丈夫本来应该和我一起去，但在最后一刻，他却决定留在佛罗伦萨。玛尔塔哭了，她的奶嘴不见了，我母亲责备我，她说我让孩子养成了坏习惯，让她总叼着奶嘴。我为这事儿开始和她争吵，她总是批评我，我受够了。于是我外婆拿了一小块海绵，在上面蘸了一些糖，把它放在一块纱布里——我想是包糖果的纱布，用丝带把它系起来。一个小布偶出现了，像穿着白色长袍的幽灵，袍子遮住了它的身体和脚。我看到玛尔塔像中了魔法一样平静下来，她在我外婆的怀里，把那个小精灵的白色脑袋含在嘴里，停止了哭泣。甚至我母亲也冷静下来，她打趣说，我小时候，她一出门，只要看不见妈妈，我就开始哭闹，她母亲以前也是用这种方法让我安静下来。

“我大儿子比您应该还大很多。”

我笑了笑，喝完酒有些头晕，把头靠在了乔瓦尼的肩膀上。