第8章

醉爱小说网 zuiaixiaoshuo.net，最快更新暗处的女儿!

我得吃点东西，但餐厅里人太多了，我讨厌星期六晚上独自在餐厅吃饭。我住的地方楼下有家酒吧，我决定去那里吃点东西。我拖着疲惫的步伐走到酒吧，透过吧台的玻璃向里看，苍蝇飞来飞去。我点了两个炸土豆丸子、一个炸饭团、一杯啤酒。我无精打采地吃着晚餐，听见身后传来几个老人窃窃私语的声音，他们说着纯粹的方言，一边玩纸牌，一边暗暗笑着。我刚进来时，眼睛的余光瞥见了他们。我转了过去，看到乔瓦尼也在牌桌上，他是我刚到这里时接待我的行李员，之后我再没见过他。

我觉得有必要给两个女儿打通电话，说说发生的事。玛尔塔接了电话，像往常一样聊了起来，音调很高，喋喋不休。我觉得，她比往常更害怕我打断她，问一些不怀好意的问题，害怕我责备她，或者打断她夸张、愉快、忐忑的语气，她害怕我提出真正严肃的问题，让她认真回答。她一直对我说，她们姐妹俩不得不去参加一场聚会，我没弄明白，是在当晚还是第二天。她们的父亲很重视这场聚会，他的朋友会来，不仅有大学的同事，还有在电视台工作的人，都是有头有脸的人。他想在大家面前有面子，展示出尽管他还不到五十岁，但两个女儿都已经长大了，她们都很漂亮，很有教养。玛尔塔滔滔不绝，但突然提到了那个国家的气候，表达了她的不满。她感叹说，不论冬夏，加拿大都没法生活。她没问过我怎么样，或许她问过，但没给我机会回答。也许，她也从没提过她父亲，但我从她的每字每句中感受到了他的存在。我和女儿说话时，我觉得，有些话她们故意没对我说。有时，她们会生气地对我说：“妈妈，我从没说过那些话，是你自己说的，是你编的。”我一直在听她们说，没编造任何东西，无声胜有声。那天晚上，玛尔塔说个没完没了，偏离了我打这通电话的目的。有一刹那，我想象着她还没出生，她不是从我肚子里生出来，而是在另一个女人腹中，比如在罗莎莉娅腹中，她生出来会带着另一副样子和脾性。这或许也是玛尔塔一直默默期望的，不做我的女儿。她在那片遥远的大陆上，有些神经质地谈论着自己，她说她要不停地洗头，因为她的头发永远很糟糕，理发师毁掉了她的头发，因此她不会去参加那场聚会，不会顶着乱七八糟的头发出门，比安卡会一个人去聚会，她的头发非常漂亮。玛尔塔和我说这些话，仿佛这是我的错，我把她生下来，但没法让她满意、幸福，她一直带着这种怨恨。我觉得她很轻浮，是的，轻浮、乏味。她在另一个空间，距离我太远了，距离这个夜晚的海滨路太遥远了，我无法捕捉到她。她继续抱怨着，后背的疼痛让我睁大了眼睛，我这时仿佛看到了罗莎莉娅，她体格粗壮、疲惫，带着那帮亲戚家的孩子，跟着我进了松林。她蹲下身子，裸露的大肚子像教堂的圆顶一样，靠在肥胖的大腿上，指着我说：“打她。”打完电话，我已经后悔了，我不该打这通电话，我觉得自己比之前更不安，心怦怦直跳。

乔瓦尼把牌放在桌子上，朝我坐着的吧台走来。他和我聊了聊，问我怎么样，适不适应这里的环境，公寓住得如何，都是些无关紧要的话。他和我说话时，脸上带着一个亲密的微笑，就像我们很熟络，尽管他没有理由笑得那么暧昧，毕竟我们只见过一面，当时也只有几分钟。真不明白是什么让他觉得我们是老相识，他说话声音很低，一边说，一边在一寸寸地靠近我，有两次他用手指碰了碰我的胳膊，还有一次，他把长满深色老人斑的手放在了我的肩上。最后当他问我，能否为我效劳时，几乎是贴着我的耳朵说的。我注意到，他的牌友默默盯着我们看，我感到很尴尬。他们和乔瓦尼年纪相当，七十岁上下，他们就像在剧院里，用难以置信的眼神在看一出好戏。等我吃完饭，乔瓦尼对酒吧服务员做了个手势，意思是这顿饭记在他账上，服务员怎么也不肯收我的钱。我道了谢，急着往外走，我跨过门槛时，听见那群打牌的人发出嘶哑的笑声。我明白了，那男人肯定在朋友面前吹嘘了什么，说他和我这个外地女人之间有某种亲密关系，乔瓦尼在扮演一个霸道男人的态度和习惯，演给那些人看。

那是个星期六傍晚，像往常一样，街上人很多。大家都晒得黝黑，有全员出动的家庭，推着婴儿车的女人，厌烦或愤怒的父亲，勾肩搭背的年轻情侣，手牵着手的老夫妻。防晒霜的气味和棉花糖、烤杏仁的味道混合在一起。我后背很疼，就像燃烧着的木头从肩胛骨之间刺了进去，我满脑子都想着发生在自己身上的事。

我本应生气，但我的心情突然好了许多。我想回到酒吧，坐到乔瓦尼身边，在他们玩纸牌时明确地站在他那头，就像黑帮电影里的金发女郎。最终来说也就那么回事儿：这个干瘦的老头，头发还很浓密，只是皮肤布满老人斑，皱纹很深，他眼珠是暗黄色的，像蒙上了一层白膜，他会演一出戏，我也会配合他。我会在他耳边说话，用胸贴紧他的手臂，把下巴放在他肩膀上看他的牌。在余下的岁月里，他一定会很感激我。

为了平复一下心情，我决定到镇子里散散步，在外面吃晚餐。我怎么会被松果打中呢？我努力回想当时的情景，但想不明白，无法确定是有人算计我，把松果从灌木丛扔向我，还是松果自己从树上掉了下来。我突然被松果砸了一下，这让我很惊异，也很疼。当我想到天空和松树，就好像看到松果从高处掉落；我想到灌木丛，又好像看到投掷出的松果画出的抛物线从空中飞过，落在我的背上。

但我回家了，待在阳台上，灯塔的光扫过我的身体，我感到一丝倦意。

一到家，我就脱了衣服，对着镜子查看受伤的地方。我的肩胛骨之间有块淤青，边缘颜色很深，中间有些发红，就像一张嘴巴，我用手指碰了碰，很疼。我检查了衬衣，上面有黏糊的松脂。