那是在海城郊外的那栋小别墅里，母亲生前最后一段时光，他和母亲生活在那。
顾寒夜推开书房，看到母亲坐在窗边的黑色钢琴前，小小的他坐在母亲身边。
才四五岁的他，坐在琴凳上，双脚都碰不到地面，悬空着荡着。
母亲正在教儿时的他弹琴。
曲子很简单，母亲演示两遍，他就会了，照着琴谱，弹了一遍，虽然不熟练，但也能成旋律。
他弹完曲子，扭头看向母亲，“我学会了，妈妈可以陪我去拼航天飞机了吗？”