永远，永远 (第2/5页)

她：“说啊，慢条斯理的，一句话的工夫都够我烧开一壶水了，哈哈哈……对了，我去给他续上水啊，你等一下。”

她想了一会儿后一脸恍然大悟的神情：“对了！我想起来了，去年是我们结婚40周年。那阵儿我们忙着说找老同事办个小聚会，结果他身体还是太虚了，没办。”

我：“嗯……我能看看吗？”

我：“对啊，去年的现在，6月份，您想不起来在做什么了？”

她站起身：“好啊，来，他习惯在卧室的大椅子那儿。”

于是，在家属委托下，我去了患者家。

我跟着她进去了，她所说的那把大椅子上空荡荡的，椅子靠背上放了一件外套、一本书。她对着空椅子介绍我，然后看着椅子开始说一些生活琐事，场面很诡异，于是我慢慢地退了出去。

家属前几天的描述：“我爸去年去世的，我们都很难过，最难过的是我妈。好几次差点也哭过去了……这一年来我们兄弟姐妹几个都经常带着孩子回去陪她，可老太太一直就没怎么缓过来，老是说着说着眼圈就红了……前几天我又回去了，开门的时候我觉得我妈气色特好，我还挺高兴，但是进门后我们都吓坏了。我爸遗像给撤了，他用的茶杯还摆着，我妈还叫我陪我爸聊天，她做饭，我们看遍了，家里就我妈一人，我们怎么说她都跟听不见似的……吃饭的时候，桌上始终摆着一副多余的碗筷，我妈还不停地往里面夹菜，对着那个空着的座位说话……后来我问了好多人，都说我爸的魂回来缠着我妈，我们不信，老两口感情一直很好，当年一起留的学，一起回的国，后来又一起挨批斗……虽说日常吵架拌嘴也有，但是绝对没大矛盾，都那么多年了……我怀疑我妈是接受不了现实，精神上有点儿……”

这种老式的两居室就两间房子加一个很小的门厅，我只能回另一个房间。我留意到老太太刚才坐过的椅子旁放了厚厚的一叠卡片，随手拿起来翻了翻，看样子都是老两口这些年互赠的，生日、新年、春节、结婚纪念日等等。就在我准备放回去的时候，我看到最上面那张，落款日期是去年写的。卡片上的字迹娟秀、清丽，看来是患者的。看过后，我把那张卡片私自收了起来。