生命之章 (第4/5页)

我突然有一种不好的预感：不会和某些奇怪的学科有关吧？

“一章？”这让我想到了曾经接触过的某一位患者，“你认为我们是在一本书里？”

他完全没留意到我情绪的变动，而是眯着眼睛似乎在回味：“那是一张很美的图片，银河系像是个巨大的、闪亮的盘子，带着数以亿计的星体慢慢旋转着。那张图片就像是有魔力一样，足足吸引了我将近一个小时都没能把视线移开。有那么一阵儿我甚至已经置身于其中，漂浮在某个位置静静地看着它……直到最后我忘了双腿的存在，忘了掌握平衡，摔倒在地。”

他面无表情地看了我一会儿：“那不是自杀，我只是想提前结束这一章。”

我试着假想了一下后问：“那让你想到了什么？”

我：“呃……听说你自杀过很多次？”

他又愣了一会儿回过神来看着我：“最早我们认为地是平的，日月星辰在这一大块平面上按照某种规律起起落落。后来我们发现地球是圆形的，但是我们认定日月星辰围绕我们运行，很自大不是吗？有人提出不同意见就被烧死，并且说那是邪恶的异端学说。你知道我在说什么——日心说。后来日心说被慢慢接受了，可那依旧是错误的。再往后，我们知道了更多，但到目前为止，大多数人都觉得地球只是安安静静地围绕着那颗恒星一圈又一圈地转。可实际上呢？太阳在银河系中带着我们狂奔，和其他数十亿颗星球一样，组成一个巨大的、闪亮的、不断移动的盘子。而且谁知道银河系是不是又归属于某种更为巨大的，大到我们无法认知、无法接受的存在呢？所以说，其实我们从出生起没有一秒钟在原地停留过，我们每一分钟都距离前一分钟几十万公里以上。但是这从很早很早以前就这样了，在还没有人类的时候就这样了，但我们才知道没多久。你问我当时在想什么，我想的就是这个。”

糟糕了！我知道自己的预感没错，因为他平和地回应我的问候。对于一个很不稳定的精神病人来说这不正常。

我不知道该怎么接下去，只好默默看着他。

他面无表情点了下头：“你好。”